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Acto I 

Personajes 

 

Jorge Luis Borges 

 

Bernardo Kordon 

 

Mozo del bar 

 

Encargada del bar (una mujer grande) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Escena 1 

 

Interior de un bar. Es media mañana. La luz entra por las ventanas. Hay una barra en la 

que un mozo limpia copas con un trapo. Se oye la radio de fondo (fragmentos de programas 

de todas las épocas) Borges está sentado en una mesa. No hay otras personas. Está ciego 

y está un poco retirado de la mesa sosteniendo su cuerpo con el bastón, casi a la altura del 

mentón. El mozo le deja un café. 

 

Mozo 

Acá tiene abuelo 

 

Borges 

Gracias 

 

Le da un sorbo y hace cara de asco. Busca con la mano el plato y lo empuja hacia atrás, 

con gesto de enojo. Entra otro hombre. Tiene una gorra y lentes. Mira el bar como 

desorientado. Mira por la ventana. Cuando se va a sentar ve a Borges y se le acerca. Le 

arrima el café despacio. 

 

Kordon 

Acá tiene. 

 

Justo pasa el mozo cerca de la mesa 

Mozo 

Si yo le dije que estaba ahí. ¿Qué pasa abuelo, está sordo también? 

 



Borges 

Perdón. Sí. He perdido la audición en la batalla de Somme. 

 

(Espera que se retire el mozo, Kordon sonríe) 

 

Borges (continúa) 

Ojalá hubiera perdido también el gusto. 

 

La voz de la encargada suena desde adentro de la cocina 

 

Encargada 

¿Otra vez se quejan del café? 

 

Mozo 

¡Es el viejo de los libros! 

 

Kordon 

Mientras sea el gusto y no la lucidez. Ahí perderíamos todos. 

 

Borges 

Perdón. ¿Nos conocemos? 

 

Kordon 

Kordon. Bernardo Kordon. Un gusto. 



 

Le extiende la mano y se saludan. 

 

Borges 

El viejo de los libros, encantado. Se lo ve bien. 

 

Kordon sonríe. Se da vuelta y pide un café con la mano. 

 

Kordon 

Me parece que no le hace falta la vista para entender a dónde está parado. Yo no sé si 

ando bien. Ando, que no es poco. 

 

Borges 

Se suele creer que la ceguera es repentina, que cae sobre la luz como cuando soplamos 

una vela. Quien nace ciego, supongo, va creando su propio mundo de imágenes, le pondrá, 

según el sonido y la textura, una forma que sólo existirá en esa mente. En mi caso, la 

ceguera fue un largo atardecer, nada más parecido a ese crepúsculo que se va anunciando 

en la penumbra. Después pude reconstruir las cosas con ese recuerdo del mundo que había 

visto. Y por momentos creo haber profanado la verdadera forma de las cosas, inventándolas 

o cambiándoles el color o el tamaño. ¿No es eso la literatura? 

 

Kordon 

“Yo sólo pido perdón por haber inventado las montañas de Arabia Saudita”. Ahora entiendo 

ese verso. Entiendo por qué pide perdón. 

 

Borges 



¿Quién es el poeta arrepentido? 

 

Kordon 

Mario Trejo 

 

Borges 

Recuerdo a alguien con ese nombre. Hice con él una entrevista hace algunos años. Me 

preguntó si había consumido cocaína y otras impertinencias. Ve, en este momento no sé si 

he inventado su rostro o si lo he visto. De usted podría decir, a riesgo de ser obvio e 

intimista, que es un hombre que está preocupado. 

 

 

Kordon 

Yo se lo he hecho notar. 

 

Borges 

Me lo ha insinuado para que le pregunte. Y yo soy un anfitrión esmerado. 

 

Kordon 

¿Y qué le respondió? 

 

Borges 

¿A quién? 

 



Kordon 

A Trejo, cuando le preguntó si había tomado cocaína. 

 

Borges 

No lo sé. O fue hace mucho o ese veneno me ha borrado algún que otro recuerdo. (sonríe) 

 

Kordon 

¿Sigue hablando del café? 

 

Borges 

Si lo oyen se va a ganar algún apodo. Acá son rápidos para la infamia.  

 

Kordon 

Hay algo que me intranquiliza, espero no alarmarlo. Pero que usted esté acá, en este bar. 

Una puerta que crucé más por un impulso que por un deseo. No me niegue que esto no es 

normal ¿Cómo se llama este bar? 

 

Borges 

Podría llamarse Hamistagan, como la estación de las almas del Islam, el Chinavat, para el 

Zoroastrismo. Quizá no exista esa figura para la mitología nórdica, pero Niflheim, el infierno, 

es un nombre maravilloso para un establecimiento. 

 

Kordon 

Ni usted ni yo creemos en esas cosas.  

 



Borges 

Cuando algo sencillamente existe ¿tiene importancia si creemos lo contrario? Los 

fanatismos son tristemente humanos, y los agnósticos solemos serlo.  

 

Kordon 

¿fanáticos? 

 

Borges 

Y también humanos.  

 

Borges (continúa) 

He pensado en los tres niveles del Purgatorio, supongo que se trata del último, el del paraíso 

terrestre. Quizá usted y yo hemos encausado la pasión por donde el hombre no debe 

aventurarse. ¿Leyó a Santo Tomás? O bien podría ser un bar, en un tiempo y un país que 

ni usted ni yo hemos conocido.   

 

El mozo se acerca para dejarle el café a Kordon. Toma una de las servilletas y se la muestra. 

 

Mozo 

El bar se llama Margot. ¿Quiere una medialuna? Son de manteca. 

 

Borges lo toca con el bastón por debajo de la mesa y le dice que no con la cabeza. 

 

Kordon 

No. Gracias, maestro. 



 

Huele el café cuando se va el mozo y hace mala cara. 

 

Kordon (continúa) 

Es tremendo esto, está quemado. Pero me da miedo pedirle té. Se ve que es muy sensible 

con sus tareas. 

 

Borges 

Pídalo hombre. Usted está a tiempo. Yo tuve que acostumbrarme. 

 

Kordon 

La costumbre es silenciosa y posesiva. Yo la he combatido viajando. 

Borges 

¿En otros lugares no existe la costumbre? 

 

Kordon 

Si uno se queda mucho tiempo en cualquier lugar, la inventa. Después de todo no hay nada 

que el hombre no haya inventado. El tiempo, que a usted tanto lo intriga, ¿no es también 

una invención? 

 

Borges 

Hay un poema de Banchs sobre el odio que bien podría hablar del tiempo y la costumbre: 

 

Recita con los ojos perdidos en la pared. 

 



Borges (continúa) 

Tornasolando el flanco a su sinuoso 

paso va el tigre suave como un verso 

y la ferocidad pule cual terso 

topacio el ojo seco y vigoroso. 

Y despereza el músculo alevoso 

de los ijares, lánguido y perverso 

y se recuesta lento en el disperso 

otoño de las hojas. El reposo... 

El reposo en la selva silenciosa. 

(a partir de aquí, recitan juntos) 

 

La testa chata entre las garras finas 

y el ojo fijo, impávido custodio. 

Espía, mientras bate con nerviosa 

cola el haz de las férulas vecinas, 

en reprimido acecho... así es mi odio. 

 

Kordon 

Es maravilloso.  

 

Borges 

Siempre he pensado el paso del tiempo imaginando a un tigre. Ese balanceo de la cintura, 

las pupilas oscureciendo la mirada, antes de saltar a la presa.  

 

Kordon 

¿Usted ha odiado alguna vez de esa forma? 

 



Borges 

El odio destruye a quien lo ejerce. Claro que con eso no le respondo. Creo haber sentido 

alguna vez algo que puede invocarse como odio. El deseo de que una persona no exista. 

No que desaparezca, porque ese es el talón de Aquiles de los que odian: la cobardía. No 

se puede convertir en acto la perversidad que hemos imaginado. Quienes lo hacen, no 

odian. Los verdugos no odian.  

 

Kordon 

Usted sabe como yo que aquí se han desaparecido personas y se las ha masacrado. No 

se me ocurre otro motivo para hacerlo que no sea el odio. Sacar el odio del medio es ofrecer 

una justificación. Como tratar de conjurarlo en vez de explicarlo. 

 

Borges 

Me es imposible saber que ha hecho cada cual con su odio. ¿Y usted? ¿Ha odiado? 

 

Se hace un silencio. Sube el volumen de la radio y puede oírse a Videla hablar de los 

desaparecidos. Baja el volumen cuando empieza a hablar Kordon. 

 

Kordon 

Claro que lo he hecho. Todos odiamos. Es inevitable, es como amar, como morir. La 

pregunta es qué hacemos con eso. Cómo sobrevivimos con lo que se nos ha dado ¿como 

monstruos, como miserables? ¿Nos escondemos hasta que deje de abrumarnos? ¿vamos 

al psicólogo, como hacen todos ahora? 

 

Borges 

Todos odiamos, ergo usted me ha hecho una pregunta retórica o inútil. O quizá intenta 

empujarme a una discusión que no puede plantearme sin ambages. Los ciegos solemos 

darnos cuenta de a dónde nos llevan. 



 

Kordon 

Es cierto. No fui honesto. Hay una fantasía que seguro comparto con muchos. Es esta. No 

la del purgatorio… 

 

Borges 

Margot. 

 

Kordon (sonríe) 

Margot… La fantasía de encontrarme con usted en un bar, los dos solos, y poder decirle, 

de alguna manera, la admiración que siento por lo que ha escrito, y a la vez el desconcierto 

por otras cosas. 

 

Borges 

¿Por cuáles cosas? No pretenderá que le explique un poema o un cuento, es inaceptable, 

y por lo que intuyo, innecesario.  

 

Kordon 

No. Y lo que yo intuyo es que usted sabe de qué le hablo. Otras veces se lo han preguntado. 

Pero no me alcanzan esas respuestas. Siempre inteligentes, maravillosas, las citas 

perfectas. Son preguntas para contestar con las vísceras en las manos. Cuando lo vi, 

después de la sorpresa, recordé que nunca he visto de usted emoción alguna. Nunca lo vi 

llorar, o maldecir. O enojarse. Al menos en público, claro.  

 

Borges 

¿Qué espera? ¿Qué me pare y lo invite a pelear? Si conoce mis libros sabe que esa es mi 

fantasía ‒yo también las tengo‒, pero no mi costumbre. Como verá, todos fantaseamos.  



 

Kordon 

Cuando le pregunté por el odio sabía que me iba a responder lo mismo que respondió en 

alguna entrevista, como la que hizo con el gallego ese adulador de artistas. Yo sé que no 

son respuestas ensayadas. Usted nunca ensayaría algo antes de decirlo, no imaginaría 

diferentes escenarios en los que alguien le pregunta algo y usted responde. Pero hay algo 

de artificio en esas respuestas, no lo niegue. Negar la percepción de los demás es 

enloquecedor. 

 

Borges 

Lo recuerdo vagamente al gallego. Aunque ignoro si era de Galicia. 

 

Kordon 

Bien, no puedo exigirle que no me defraude. Pero no creo que sea la verdad. Usted a odiado 

y ha ejercido ese odio, y a su manera ha hundido un puñal. 

 

Borges 

Nunca tuve sangre ajena en las manos, no más que la que he imaginado en algunos 

poemas. Pésimos poemas, por cierto. Olvidables, como esta conversación. 

 

Kordon 

También imaginó sangre en ese judío linchado por los manifestantes. Ese fue su puñal, no 

solamente un mal cuento. El puñal que era de otros, que no era suyo. Porque compartió los 

prejuicios y el desprecio, pero no la muerte. Es verdad, no tiene sangre en los dedos, sería 

exagerado culparlo de esas muertes. Pero ha escrito lo que los asesinos hubieran querido 

escribir, si hubieran podido. 

 



Borges 

¿Cuáles muertes? 

 

Kordon 

Las del bombardeo en la plaza, las de José León Suarez, las de las cárceles clandestinas, 

las de los que tiraban al río dormidos con pentotal. Y los que mueren día a día en los 

hospitales, los que mutila el tren…  

 

Borges (lo interrumpe) 

Es absurdo. No conozco a esas personas. Nunca las vi. Me han culpado de alguna 

atrocidad, pero lo único que he dañado es la dudosa reputación de algún poeta. Es muy 

difícil no sentirse ofendido con usted. 

 

Kordon 

Le dije que no lo culpo de la muerte de nadie. Pero hubo un germen que soltaron. No hace 

falta que le diga el año. Incluso si lo dijera sabría de qué le hablo. La historia también es la 

cifra. Esa enfermedad fue lo que mató a esas personas. No las bombas, ni las balas, ni la 

picana. Ese día, cuando soltaron la enfermedad, algunos festejaron y otros tuvieron que 

esconderse.   

 

Kordon toma el café. Unos segundos de silencio.   

 

Borges 

Al filo de la muerte, si es que aún no ha llegado, fui perdiendo los miedos. Se fueron 

ocultando detrás de la impaciencia. Solo uno persiste, porque es dado tanto a vivos como 

ha muertos. La marca de la traición, el vértice último del noveno círculo. Es tan atroz como 

el odio. También la hemos construido los hombres. Usted sugiere que de tanto renunciar a 



ser Caín, me he convertido en Caín. Los hombres amamos esa parábola porque podemos 

elegir quién es Abel. La moneda no tiene dos caras distintas cuando está en la mano ajena.  

 

Tose y se ahoga. Kordon le alcanza el vaso de agua. 

 

Borges (continúa) 

Gracias. He escrito peores páginas, ninguna fue cincelada por el resentimiento. Supongo 

que como usted, he sostenido lo que he pensado, en mis tiempos y en este, que en definitiva 

son los mismos. 

 

Hay un momento de silencio. Kordon mira por la ventana con las manos en la espalda. Se 

oye por la radio un pequeño fragmento de “Argentina al día” hablando de alguna obra de 

Perón. 

 

Borges (continúa) 

¿Es usted acaso uno de sus seguidores? ¿También usted está ciego? 

 

Kordon se da vuelta con cierta indignación. 

 

Kordon 

No es la defensa de nadie. Nunca le encendí velas a él ni a nadie en este país. Admiré 

profundamente otras cosas. Admiré pueblos, revoluciones. ¡Lo admiré a usted! Eso me hizo 

humano, no acólito.  

Borges 

Discúlpeme, intenté una broma y nunca fui bueno para el humor. Si esto fuera una obra de 

teatro y yo un personaje, algunos en el público hubieran esperado que dijera eso, es más, 



lo hubieran deseado. Otros hubieran pensado en que es una obviedad de mal gusto, como 

la anécdota apócrifa del hombre que se ofreció a cruzarme la 9 de julio ¿se la han contado?  

 

Borges carraspea. 

 

Borges (continúa) 

Como manda su fantasía, al fin y al cabo estamos los dos en un bar, a merced de un 

transcurrir y de un lugar que nos es ajeno, y no me refiero a usted y a mí, sino a todos. 

Entonces quisiera recuperar la cordialidad de su bienvenida. Ni usted ni yo sabemos cuánto 

va a durar este encuentro. 

 

Kordon 

Como en “Las moscas”, de Sartre. El infierno es una habitación que se debe compartir con 

otros. Siempre somos mirados. Ya he caído yo también en los mitos.  

 

Borges 

Bueno, conmigo no va a tener esa inconveniencia. La de mirarlo, digo.  

 

Kordon sonríe. 

 

Borges (continúa) 

Este siglo portentoso nos ha dado varias guerras, la televisión, la sopa instantánea y el 

existencialismo. 

 

Kordon (sonríe otra vez, con más énfasis) 



Con respecto a lo de antes, no se sienta amenazado. Es una discusión y en esas lides 

debería ser yo el preocupado. A usted lo amenazan otras cosas, no menos poderosas. Lo 

dice en un poema. 

 

Borges 

No lo crea. Lo mío no son las palabras, sino la maestría del puñal. No se deje engañar por 

el bastón y por los ojos nublados. Soy rápido en el entrevero. 

 

Kordon (sonríe) 

No puedo imaginarlo yendo al encuentro de otro con el puñal en la mano, sin antes marearlo 

con Shaw o con de Quincey. 

 

Borges sonríe 

 

Kordon (continúa) 

¿Sabe? De tanto escribir sobre la muerte uno se cree que la conoce. La he imaginado como 

un vagabundo esquivo, como un camionero con campera de cuero. Bueno, también con la 

guadaña, como todo el mundo. La imaginamos como si viniera de otro lugar a buscarnos. 

Y la llevamos encima. Nos llega desde adentro. Deberíamos saber todo de ella y no 

sabemos nada.  

 

Borges 

Son embelecos que de repetidos, suenan ciertos. Como creer que el futuro está por delante. 

El futuro está a nuestra espalda, es lo que no podemos ver, lo que no conocemos. 

 

Le da otro trago al agua. 

 



Borges (continúa) 

¿Usted escribe sobre la muerte para conjurarla? Quizá ella no sepa leer. Quizá sea 

menesterosa y práctica, poco intelectual. Las calles y el calendario le son familiares, porque 

no se pierde nunca. Siempre llega a donde tiene que llegar. 

 

Kordon 

Mire, si pudiera conjurar algo con las novelas hubiera intentado borrar otras cosas. Parece 

la trama de uno de sus cuentos, un escritor cuyas historias se van haciendo reales cuando 

las escribe. ¿Y usted?  

 

Borges 

Disculpe 

 

Kordon 

Digo, usted. ¿Por qué escribe? 

 

Borges 

Siempre estuve en la búsqueda de una página, de un verso, de apenas una frase que fuera 

para todos los hombres. Que prescindiera de mí, de mis odios, de mis aversiones, de mi 

escasa ternura, de mis pasiones inútiles. Como usted lo ha hecho notar, lejos estuve de 

conseguirlo. Quizá el deseo adolescente de darles a los hombres algo que pudieran 

compartir, es imposible en este tiempo. 

  

Se acerca el mozo con la bandeja y levanta la taza de Borges. 

 

Mozo 



Se vino el mediodía nomás. ¿Van a tomar el vermut o siguen tirando unas horas más con 

el café? Con clientes como ustedes no llegamos ni al alquiler. 

 

Borges (a Kordon) 

Convengamos que en esta confitería lo que no falta es la calidez. Margot debió haber sido 

una mujer muy cariñosa.  

 

Kordon sonríe. Se oyen bombos y ruido de manifestación en la calle. Kordon mira desde la 

mesa hacia la ventana. Se oyen ahora estampidas y tiros. El mozo se arrima y mira hacia 

afuera. 

 

Mozo 

Y sí. Se las dieron. Y mañana van a hacer otra marcha en repudio a los que se las dieron 

hoy y se las van a volver a dar. Y así todos los días. Qué país maravilloso.  

 

Borges (a Kordon) 

Dos aldeas están divididas por un río. Por las arbitrariedades de la vecindad, se odian. Sí, 

ese mismo odio del que hablamos. No pueden invadirse, no precisamente por el curso 

fluvial, sino porque no se conocen en la vigilia. Una sueña a la otra. Cuando los de un 

margen están despiertos, los del otro duermen. La conclusión es obvia. No pueden vivir los 

unos sin los otros. 

 

Kordon 

Si eso intenta ser una metáfora de lo que pasa en este país, hay inexactitudes que la 

devienen en falaz. Uno de los dos pueblos son la inmensa mayoría y son soñados 

solamente por dos o tres y viceversa; los populosos sueñan y les dan entidad. A veces no 

pueden dormir por el hambre o porque no tienen dónde; puede ocurrir que alguna vez 

mueran de insomnio. Aquí también la conclusión es obvia.   



 

Suena un disparo más cerca. Kordon se aleja de la ventana. 

 

Kordon (al mozo) 

A la mierda ¿Corremos algún peligro acá? ¿Por qué no baja la persiana? 

 

Borges 

Salvo por el café y las medialunas, le afirmaría que el lugar es seguro.  

 

Mozo 

No se arrime a la ventana por las dudas, a ver si pierde un ojo. La otra vez se metió uno 

acá y lo tuvimos que sacar a patadas.  

 

Kordon mira al mozo y vuelve a mirar por la ventana. 

 

Kordon 

Los recuerdos se me han ido deshilachando, ¿sabe? Parecen fotos sueltas, como si alguien 

me cambiara de canal y no me dejara detenerme en una imagen para ver de dónde viene, 

a qué día pertenece.  

Es desesperante. Esos estallidos me trajeron al menos un recuerdo completo. 

¿Recuperaremos acá la memoria? 

 

Borges 

Alguna vez sentí terror por perderla. Estuve agonizando y los delirios de la morfina fueron 

más fuertes que los recuerdos. Creí que ya no podría recordar, que iba a vivir de sueños. 

¿Cuál es ese recuerdo? 



 

Kordon 

Estábamos con mamá en la cocina. Ella tejía algo al lado de la ventana, para aprovechar la 

luz. Empezaron a sonar los silbatos de los vigilantes. Después dos o tres tiros. Sentimos la 

puerta del patio. Entró el viejo con otro hombre. Estaba agitado, se agarraba el hombro, 

tenía sangre en los dedos. Papá le dijo que se quedara lejos de la ventana, contra la pared. 

Estuvimos un buen rato callados, mirándonos entre nosotros. El hombre tenía la cabeza 

entre las piernas, a veces soltaba una mueca de dolor. O de angustia. Como papá siempre 

hablaba de anarquistas, pensé que era uno. Me sentí orgulloso del viejo. Muy orgulloso. 

Unos años después le hice ese comentario a mamá y me dijo que el tipo no era ningún 

anarquista, que había robado ropa tendida en una pensión del barrio. Me sentí 

decepcionado. Durante mucho tiempo me dio vergüenza recordarlo. Hasta que fui 

entendiendo otras cosas y hoy vuelvo a recordarlo con orgullo.  

 

Borges 

Un hombre compasivo era su padre. 

 

Kordon 

Sí. Como los que siempre hacen falta.  

 

Silencio. Sube el volumen de la radio y se oye la voz de Pichuco diciendo “quién dijo que 

yo me fui del barrio, cuándo, pero cuándo…si siempre estoy volviendo” 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acto II 

Personajes 

 

Jorge Luis Borges 

 

Bernardo Kordon 

 

Mozo del bar 

 

Encargada del bar 

 

Hombre hambriento 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escena 1 

Siguen sentados a la mesa Kordon y Borges. Hay un vaso de vermut y un sifón. El mozo 

recorre el lugar barriendo.  

 

Kordon (a Borges) 

Pero no deja de ser una ilusión, por lo tanto no existe. Existe el espejo, existe el objeto que 

está entre los espejos, pero la imagen infinita es una ilusión óptica y la sensación de infinito 

es una elucubración humana. No hay forma de sacar esos objetos de ahí. Es decir, si pongo 

un anillo de oro entre los espejos no soy millonario.  

 

Borges 

El matrimonio sería una gran inversión.  

 

Ríen ambos 

 

Kordon 



Con dos espejos todo lo sería. 

 

Borges 

Su razonamiento es lógico pero no absoluto. Aún la ilusión es algo concreto, porque la 

conciencia del hombre la presiente, por la tanto existe. La idea de infinito hace que exista 

el infinito. Se puede ver de otra manera que no sea una ilusión visual. 

Kordon 

Bien, convénzame. 

 

Borges 

Supongamos que entra al bar un hombre y afirma que todos los uruguayos son mentirosos. 

Pero resulta que este hombre, al que llamaremos Eladio, es uruguayo. Por lo tanto está 

mintiendo, lo que convierte en verdad lo que ha dicho: luego, está mintiendo por lo que dijo 

al principio: luego está diciendo la verdad, no es un mentiroso; y así, ad infinitum.  

 

Kordon 

Es una ilusión lingüística. No puede un hombre mentir siempre. Mucho menos todos los 

hombres y las mujeres. Menos los uruguayos. Ireneo Funes era uruguayo. 

 

Borges 

¿Quién le dijo a usted que no podía mentir? ¿Cómo podía comprobar el narrador que todos 

esos recuerdos eran veraces? 

 

Kordon 

Retórica. Intente de otra forma. 

 



Borges 

Bien, una mujer le dice a usted que lo quiere, cuando se acerca para abrazarla le dice que 

le ha mentido, que se aleje. Usted se aleja y ella le dice que le ha mentido, que no quería 

que se alejara. Usted insiste entonces con el abordaje, hasta que ella le dice que le ha dicho 

la verdad cuando lo rechazó, y así, hasta que termina usted matándola o durmiendo con un 

chaleco de fuerza.  

 

Encargada 

Con ustedes dos lo único infinito es el aburrimiento, muchachos. 

 

Kordon ríe. En ese momento entra un hombre al bar. Lleva un bolso. Se sienta en una de 

las mesas. El mozo se acerca.  

 

Mozo (limpiando la mesa con un trapo) 

Buen día. ¿Qué le traigo jefe? 

 

Hombre 

¿Puede ser un café con leche con medialunas? 

 

Mozo 

Sí señor, claro que puede ser. ¿Cuántas medialunas? 

 

Hombre 

Tres. Tres está bien 

 

Borges (en voz baja) 



Rescate a ese hombre. Sálvele la vida. Renueve la trama eterna de la víctima y el héroe. 

 

Kordon sonríe 

 

Encargada 

Lo estoy escuchando. ¿Por qué no va a contar gallinas y pollos? Vamos que le pagamos el 

sueldo nosotros.  

 

El mozo ríe a carcajadas exageradas, mientras sirve el café y las medialunas. Imita a una 

gallina y mira a Borges. Kordon mira unos segundos cómo el extraño devora las medialunas 

y toma el café. Se oye de fondo la primera estrofa de “Uno”.  

 

Kordon (mirando al hombre) 

Esto yo lo he visto o lo he leído.  

 

Borges 

Si tiene la vaga sensación de haberlo vivido es un deja vu. Si lo ha leído no es sorprendente, 

es la historia que se repite desde Homero o desde Wang.  

El hombre al terminar de comer deja pasar unos segundos y mira al mozo. Se toma la cara 

y empieza a llorar desconsoladamente. El mozo se acerca y le pone una mano en el 

hombro. 

 

Mozo 

Tranquilo mi amigo. Qué le pasa 

 

El hombre mueve la cabeza de un lado al otro, no puede hablar por el llanto.  



 

Mozo 

Tranquilo, tranquilo. Ya entiendo. 

 

Hombre 

Es que no tengo… 

 

Mozo 

Vaya, no se haga problema.  

 

Hombre (compungido) 

Cuando pueda… 

 

Mozo 

No, no me explique ni me diga nada. Vaya. 

La encargada mira desde la barra y agacha la cabeza, también moviéndola de un lado a 

otro. Cuando el hombre sale el mozo se sienta en una de las mesas y se queda mirando el 

pocillo vacío.  

 

Kordon 

Nunca voy a acostumbrarme a ver a un hombre llorando. Es peor que ver llorar a un niño.  

 

Encargada 

Yo no me acostumbro a ver gente con hambre. La puta madre que me parió, con la riqueza 

que tiene este país. 



 

Kordon 

Ahora lo recuerdo. Es el cuento de Manuel Rojas, El vaso de leche. Cuando se sentó y pidió 

con esa timidez, con ese abatimiento, de alguna manera sabía lo que iba a pasar.  

 

Borges 

Es Rojas y también es Swift. Y Luis de Miranda y los desgraciados que escribieron el horror 

de haberse devorado a sus hermanos. 

 

Cierra los ojos, alza la cabeza hacia el techo y empieza a recitar. 

 

Borges (continúa) 

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra, 

borrado sea tu nombre de la faz de la tierra. 

Tú que arrojaste al círculo del horizonte abierto 

la alta proa del vikingo, las lanzas del desierto. 

Tú que entre el nacimiento del hombre y su agonía 

pides en la oración el pan de cada día. 

Tú cuya lenta espada roe generaciones 

y sobre los testuces lanzas a los leones. 

 

Baja la cabeza y murmura 

 

Borges y Kordon (recitan juntos) 



Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra, 

borrado sea tu nombre de la faz de la tierra. 

 

Kordon (exaltado) 

¿De quién es esa deuda sino de todos? Incluso de los que sienten las tripas vacías. Yo 

nunca tuve hambre. Ese hambre. Porque no todas son iguales. Hay un hambre que además 

de ser antigua y atroz es injusta. No hay peor paradoja que no poder comer viviendo 

rodeado de trigo, no hay peor paradoja que elegir al que te quita el plato de la mesa.  

No hay poesía alguna en el hambre.  

 

Borges 

Usted asocia el hambre a la pobreza. Qué paradójico, que por hacerlo le niegue la riqueza 

a las palabras. Cuando usted me habla tengo esa vaga sensación de que debo pagar una 

deuda. Que por eso estoy aquí, con usted, en un bar en la esquina de dos calles que nunca 

se han cruzado.  

 

Kordon 

Quizá sea así. Es más fuerte que yo, no lo puedo evitar. Perdóneme. Usted siempre ha 

dicho que uno es todos. Entonces nadie se puede escapar a esa deuda. Entonces usted y 

yo deberíamos sentir hambre también. 

 

Borges 

Yo no puedo evitar haber nacido donde nací, en el hogar en dónde nací, en esos tiempos 

de barbarie donde después fui un hombre tachado y acosado. Quizá por esa razón tampoco 

puedo evitar aborrecerla. 

 



Kordon 

¿Eso que tiene que ver con el hambre? 

 

Borges 

No lo sé. Quizá esté paranoico y piense que todo lo que usted dice, lo dice señalándome 

con el índice. No puedo verle las manos para confirmarlo. 

 

Kordon 

No, no es así. Sencillamente nos hago a todos responsables y a usted lo abruma la culpa. 

Y con respecto a lo que dijo, conoce bien esa palabra: Barbarie. Viene desde muy lejos, 

pero no ha cambiado demasiado. Pareciera que los bárbaros siempre son los mismos, los 

que son muchos y tienen poco.  

 

Borges 

¿Usted bendice la violencia por populosa? 

 

Kordon 

¿Usted la bendice por romántica? Su fantasía es morir a cuchillo con un compadrito. Y sí, 

no sé si podría levantar un palo sobre la cabeza de alguien, pero deseo que otros lo puedan 

hacer por mí.  

Borges 

Usted solamente levanta la mano cuando ha terminado de escribir.  

 

Kordon 



Y veo, puedo ver lo que me rodea. Usted no puede. Hay cosas en ese “vasto universo” del 

que habla en sus cuentos que no están en las bibliotecas. Están en las orillas de las vías, 

en las barriadas. No, usted no puede ver eso.  

 

Se hace un silencio. Sube levemente el volumen y se escucha la parte de “Los libros de la 

buena memoria” donde dice “Como un ciego frente al mar…” 

 

Kordon 

Perdón, no me refiero a que no lo puede ver… ya sabe lo que quise decir. 

 

Borges 

Sí, lo sé. También sé que acompañé con pasión, creo que irracional, a otros hombres que 

prodigaron la violencia en nombre de no sé bien qué ideas de libertad. Yo pensé en la mía 

y en la de tantos otros. Y aquí estoy, bebiendo café quemado y escuchando la reprimenda 

de un novelista.  

 

Sube otra vez el volumen con la misma canción. 

 

 

Escena 2 

El mozo deja varios diarios arriba de las mesas. Kordon toma uno al azar y se acerca a la 

ventana para leer con la luz de afuera. 

 

Kordon (al mozo) 

Maestro, ¿me trae otro café? 

 



Lee unos segundos el diario. Frunce el ceño. Algo no lo convence.  

 

Kordon 

Ah, claro. Este diario es viejo. Es de diciembre de 2001. (lee en voz alta) Renunció De la 

Rúa. Gobierna el peronismo. 

 

Se oye en la radio “Me gustas tú”, de Manu Chao. 

 

Borges 

Qué modo tan criollo de empezar el milenio. 

 

Kordon (buscando otro diario) 

Usted y yo somos del siglo XX, no creo que hayamos forjado un siglo peor que ese.  

 

Levanta otro diario y lo mira. 

 

Kordon 

Este es viejo también, 1969. 

 

Borges 

El hombre en la luna 

 

Mozo 

Chacarita campeón. 

 

El mozo se acerca a Kordon y va enumerando con los dedos. 



 

Mozo (continúa) 

Petrocelli; Gómez, Abel Pérez, Bargas y Frassoldati; Recúpero, Poncio y Puntorero; 

Marcos, Orife y Neumann. 4 a 1 a River en el cilindro de Avellaneda. Ya le habíamos ganado 

a Racing y a Boca en la mismísima bombonera. ¿Qué me dichirichi? 

 

Borges 

Creo que no es el purgatorio. Es el peor de los avernos.  

 

Kordon 

Che, Chacarita. ¿Y el diario de hoy dónde está? 

 

Mozo 

No hay más diarios que esos. A mí me los dan y yo los pongo. 

 

Kordon levanta otro diario y lo lee en silencio. Levanta la vista y lo mira a Borges. 

 

Borges 

Bien. Estamos esperando el año. Ardo de intriga por saber quién salió campeón. 

 

Kordon 



Es de 1986. 

 

Borges 

No fue un año cualquiera. Los imperios descubrieron que eran arrogantes y falibles. Estalló 

el taxi espacial Challenger y desde Ucrania llegó un nombre demasiado conocido: 

Chernobyl. El cometa Halley pasó por última vez en el siglo XX, América perdió a un 

dictador, el inefable Duvallier, y en las calles de Estocolmo asesinaron a Olof Palme. Es la 

desventaja de los demócratas, parece que son fáciles de matar.   

 

Kordon 

Todas esas cosas ocurrieron antes del 14 de junio. 

 

Borges 

Lo sé. Y el diario que usted tiene en sus manos lleva mi nombre en la portada, quizá 

acompañado por alguna foto impersonal. El hecho referido ocurrió en Ginebra. 

 

Kordon 

¿Usted lo sabía? 

Borges 

Lo sospechaba. Este lugar. Esta esquina. Este día constante y vacío, desprovisto de las 

costumbres de los últimos años, de las voces que me acostumbré a reconocer, acaso con 



una exactitud mecánica. Ginebra suena distinto ¿sabe? Aun sin esas voces, sin ese francés 

áspero que hablan en la Romanía. 

Kordon se sienta. Se siente mareado. El mozo lo ayuda a sentarse. 

 

Mozo 

¿Está bien? 

Kordon 

Sí, creo que sí. Fue un mareo nada más. (a Borges) Usted estaba de alguna manera 

advertido. Por eso he llegado después que usted a este lugar, creo. O no sé. ¿dónde carajo 

estamos? 

 

Borges 

Hacía mucho tiempo que la esperaba.  

 

Kordon 

¿A quién? 

 

Borges 

A la que viene desde adentro, como usted dice. No creo que haya sido su camionero el que 

fue a buscarme a Suiza. Pero recuerdo vagamente un camino, un tránsito. Y he llegado 

hasta aquí.  



Kordon se pone las manos en la cara. Recuerda algo. 

 

Kordon 

Fue en Chile. Fuimos a vivir a Santiago. Ya había empezado a desvanecerse todo en la 

memoria, como le conté antes. No recuerdo bien. Hacía mucho calor. Estaba en la cama, 

había un olor horrible. ¿Pero por qué acá estoy bien? Estoy de pie. Me siento con energía. 

Puedo recordar.   

 

Borges 

Quizá somos la ilusión de otros. Alguien nos ha puesto entre los espejos. Quizás los que 

me recuerdan me han conocido ciego y así me han creado. Quizá me piensen como el 

intolerante antiperonista que ha escrito algunas buenas páginas, y a usted como yo lo 

recordaré, un hombre de bien, preocupado por el sufrimiento ajeno. Lamento no haberlo 

leído como corresponde. 

 

Kordon 

Yo nunca me voy a arrepentir de haberlo leído a usted, y mucho menos de haberlo 

conocido.  

 

Hay un silencio. Kordon repasa los diarios. 

Sube levemente el volumen. Se oye la voz de Menem hablando del cohete a la estratósfera. 

 



Kordon 

No creo que haya algún panegírico para mí en los diarios. Ni letras de molde, ni fotografías. 

Tengo la sensación de haber tenido una muerte ordinaria. Lejos de Buenos Aires. Aunque 

ese es un riesgo que debe aceptar todo viajero.  

 

Borges 

Todos estamos advertidos. De eso y de otras cosas. La muerte siempre nos ronda pero la 

creemos ajena. Y la muerte de los demás es siempre ordinaria. Es mundana, imperceptible 

para el universo. Todos los diarios son viejos.  

 

Kordon 

Pero no queremos nunca morir. La vida es lo que conocemos. No hay otra cosa. De lo que 

puedo recordar, todo es dulce. La noche, la mañana después de la noche, el vino áspero 

de Valparaíso, el color de los desfiles en Shanghái, el gusto de la carne, las montañas de 

Arabia Saudita.  

   

Borges 

¿Y si no fuera así? ¿Y si lo que vivimos es otra ilusión para distraernos de lo inevitable? 

Desde muy niño supe que mi destino era literario y también que ese destino era en realidad 

un pasaje, era lo que iba a mantenerme despierto en el transcurrir, la distracción de otro 

destino ineludible.  

 



Kordon 

Pero no pudo evitar preguntarse por ese otro destino. Creo que yo tampoco escapé a la 

tentación. 

 

Borges 

Nadie escapa. Pensar es también una maldición. Quise encontrar artificios para conjurar la 

muerte con la razón. No me bastaban las religiones. Los argumentos son tan improbables. 

Creí que la respuesta estaba, paradójicamente, en lo que no podía explicarse: el universo 

y su infinitud. Si lo abarcaba todo, y yo estaba en su orbe, también me abarcaba a mí, ergo, 

soy infinito. Y quizá, solo quizá, este lugar podría probarlo.  

 

Kordon 

¿Pero es esto? ¿Así sigue? Lo que queremos prolongar es la vida, no la simple existencia.  

 

El mozo empieza a poner las sillas arriba de las mesas. 

 

Borges 

Entonces ¿cualquier vida es mejor que esto? ¿los esclavos, los ciervos, los tullidos? ¿los 

ciegos? 

 

Kordon 



Los pobres… 

No, cualquier vida no es mejor que esto. Pero eso no justifica ninguna fantasía de paraísos 

y valhalas. La única vida es en la tierra. Esto es un eco de lo que fuimos. Es el lugar en 

donde permanecemos para recordar.     

 

Kordon (continúa) 

Cuando fui joven y empecé a creer en los hombres, en la revolución, en cierto poder que 

tiene la voluntad cuando se comparte, creía ciegamente en el futuro. Y prometíamos eso: 

futuro. Es una estafa ¿sabe? Prometíamos algo que nunca llega. La vida es aquí y ahora. 

No sirve ser feliz en el futuro.  

 

Mozo 

Buenos muchachos. Cada carancho a su rancho. Vamos que cerramos. 

 

Kordon (buscando en los bolsillos) 

¿Cuánto le debemos? 

 

Mozo 

Nada mi amigo. Invita la casa. 

 

Borges levanta el vaso de agua y brinda. 



 

Borges 

Por Chacarita.  

Borges (continúa) 

Hablando de maldiciones, usted ha escrito un cuento.  

 

Kordon (complacido y sorprendido) 

Pensé que no había leído… 

 

Borges 

Le dije que lamentaba no haberlo leído como corresponde. Anyways, como dicen los 

sajones, en el cuento hay un apellido que está maldito. Todos los hombres que lo llevan 

mueren en el lugar en el que nacieron: Esteco, un pueblo de provincia. El protagonista es 

llevado desde niño a Buenos Aires, para salvarse de la maldición. Allí crece, se casa, pero 

no puede salir de la pobreza. Desesperado por el destino que le aguarda al hijo ‒ el de ser 

pobre‒ vuelve a su pueblo natal a reclamar sus tierras. Cuando la madre lo reprende por 

haberse arriesgado a volver, le hace notar que la dichosa maldición es en realidad una 

tautología, en tanto todos los hombres, con o sin ese apellido, son mortales. La madre le 

responde que la maldición no es la muerte, sino el pensamiento constante de estar 

acompañado por ella.  

 

Kordon (emocionado) 



Yo le agradezco. Tampoco es un argumento muy original. 

 

Borges 

No es el argumento lo prodigioso. Usted y yo sabemos que esa maldición no es ni la muerte 

ni su compañía ominosa, es la pobreza. A dónde vaya el maldito la encontrará. Y no es su 

apellido, es su raíz, su condición, arbitraria y desmedida, de haber nacido en un tiempo y 

en un lugar.  

 

Borges (continúa) 

Y lo maravilloso es que usted ha dicho todo eso con un cuento fantástico, y no con esos 

impresionismos abominables como los de los Payró y los Gálvez.   

 

Kordon ríe. Se acerca y lo ayuda a levantarse. Caminan hacia la puerta. El mozo y el 

encargado los saludan. Se escucha de fondo en la radio “El cantor de Buenos Aires”. 

Cuando paran en la puerta conversan antes de salir.  

 

Kordon 

Hace tanto que no camino de noche por esta ciudad. ¿Quiere acompañarme unas cuadras? 

 

Borges 

Me encantaría, claro.  



 

Kordon 

Me gustaría hacerle una pregunta. También es algo sobre uno de sus cuentos, algo que 

siempre me he preguntado.  

 

Borges 

Lo escucho 

Kordon 

Cuando Borges cuenta lo que vio en el Aleph, sobre el final del relato dice algo así como 

“vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré…”, ¿a quién le habla? ¿A Beatriz? 

¿Al lector? Porque si por allí puede verse el pasado el presente y el futuro de todo el 

universo, entonces también pudo haber visto a los lectores ¿no? 

Borges 

Es interesante lo que dice. Una voz que puede hablarle a todos los lectores sin conocerlos, 

en cualquier tiempo y espacio. Ese es otro prodigio del Aleph ¿no? No sé en qué pensaba. 

No puedo recordarlo. Fue hace tanto tiempo. En todo caso es usted el que ha escrito esa 

versión.   

 

Kordon (sonriendo) 

Pocas personas pueden fingir humildad y seguir siendo admirados. Eso es algo que 

siempre me ha gustado de usted.  

 



Borges 

Ese Borges que ha visto esa cara y lloró, pudo ver. Y por supuesto pudo llorar. Esa es una 

fantasía común de los videntes, que son, supongo, la gran mayoría en la tierra. Saber si los 

ciegos pueden llorar. Cuando no he podido hacerlo, no ha sido porque las lágrimas no 

pudieran salir. Acaso he sido yo el que las ha escondido.  

 

Kordon 

Supongo que hay cosas que un hombre que sale en los diarios no puede permitirse. 

Borges 

Pero mis versos me han traicionado. Nunca fui hábil para los trabajos amorosos. Fui 

crédulo, patético e ingenuamente pretensioso. Esa cara que provocó el llanto fue y es 

muchas caras que oportunamente me han provocado la desesperanza.  

 

Kordon lo toma delicadamente del brazo, como forma de consuelo. 

 

Borges (continúa) 

¿Podremos en este paseo encontrar algún café digno de tomar? 

 

Encargada 

Lo estoy escuchando, desagradecido. 

 



Kordon sonríe 

 

Kordon 

Quizá necesitemos algo un poco más fuerte que café para hablar de estas cosas. 

Borges 

Parece que este lugar y esta incertidumbre empiezan a ponerse interesantes.  

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


