En la esquina de Boedo vy Florida

de Marcelo Britos



Acto |

Personajes

Jorge Luis Borges

Bernardo Kordon

Mozo del bar

Encargada del bar (una mujer grande)



Escena 1

Interior de un bar. Es media mafiana. La luz entra por las ventanas. Hay una barra en la
que un mozo limpia copas con un trapo. Se oye la radio de fondo (fragmentos de programas
de todas las épocas) Borges esta sentado en una mesa. No hay otras personas. Esta ciego
y esta un poco retirado de la mesa sosteniendo su cuerpo con el baston, casi a la altura del

menton. El mozo le deja un café.

Mozo

Aca tiene abuelo

Borges

Gracias

Le da un sorbo y hace cara de asco. Busca con la mano el plato y lo empuja hacia atras,
con gesto de enojo. Entra otro hombre. Tiene una gorra y lentes. Mira el bar como
desorientado. Mira por la ventana. Cuando se va a sentar ve a Borges y se le acerca. Le

arrima el café despacio.

Kordon

Aca tiene.

Justo pasa el mozo cerca de la mesa
Mozo

Si yo le dije que estaba ahi. ¢ Qué pasa abuelo, esta sordo también?



Borges

Perdén. Si. He perdido la audicion en la batalla de Somme.

(Espera que se retire el mozo, Kordon sonrie)

Borges (continda)

Ojala hubiera perdido también el gusto.

La voz de la encargada suena desde adentro de la cocina

Encargada
¢, Otra vez se quejan del café?
Mozo
iEs el viejo de los libros!
Kordon

Mientras sea el gusto y no la lucidez. Ahi perderiamos todos.

Borges

Perdén. ¢ Nos conocemos?

Kordon

Kordon. Bernardo Kordon. Un gusto.



Le extiende la mano y se saludan.

Borges

El viejo de los libros, encantado. Se lo ve bien.

Kordon sonrie. Se da vuelta y pide un café con la mano.

Kordon

Me parece que no le hace falta la vista para entender a donde esta parado. Yo no sé si
ando bien. Ando, que no es poco.

Borges

Se suele creer que la ceguera es repentina, que cae sobre la luz como cuando soplamos
una vela. Quien nace ciego, supongo, va creando su propio mundo de imagenes, le pondra,
segun el sonido y la textura, una forma que sélo existira en esa mente. En mi caso, la
ceguera fue un largo atardecer, nada mas parecido a ese crepusculo que se va anunciando
en la penumbra. Después pude reconstruir las cosas con ese recuerdo del mundo que habia
visto. Y por momentos creo haber profanado la verdadera forma de las cosas, inventandolas

o cambiandoles el color o el tamafio. ¢No es eso la literatura?

Kordon

“Yo sélo pido perddn por haber inventado las montafias de Arabia Saudita”. Ahora entiendo

ese verso. Entiendo por qué pide perdon.

Borges



¢ Quién es el poeta arrepentido?

Kordon

Mario Trejo

Borges

Recuerdo a alguien con ese nombre. Hice con él una entrevista hace algunos afios. Me
pregunté si habia consumido cocaina y otras impertinencias. Ve, en este momento no sé si
he inventado su rostro o si lo he visto. De usted podria decir, a riesgo de ser obvio e

intimista, que es un hombre que esta preocupado.

Kordon

Yo se lo he hecho notar.

Borges

Me lo ha insinuado para que le pregunte. Y yo soy un anfitribn esmerado.

Kordon

¢ Y qué le respondié?

Borges

¢A quién?



Kordon

A Trejo, cuando le pregunté si habia tomado cocaina.

Borges

No lo sé. O fue hace mucho o ese veneno me ha borrado algun que otro recuerdo. (sonrie)

Kordon

¢ Sigue hablando del café?

Borges

Si lo oyen se va a ganar algun apodo. Aca son rapidos para la infamia.

Kordon

Hay algo que me intranquiliza, espero no alarmarlo. Pero que usted esté aca, en este bar.
Una puerta que crucé mas por un impulso que por un deseo. No me niegue que esto no es

normal ¢, Cémo se llama este bar?

Borges

Podria llamarse Hamistagan, como la estacion de las almas del Islam, el Chinavat, para el
Zoroastrismo. Quiza no exista esa figura para la mitologia nérdica, pero Niflheim, el infierno,

es un nombre maravilloso para un establecimiento.

Kordon

Ni usted ni yo creemos en esas cosas.



Borges

Cuando algo sencillamente existe ¢tiene importancia si creemos lo contrario? Los

fanatismos son tristemente humanos, y los agnosticos solemos serlo.

Kordon

¢fanaticos?

Borges

Y también humanos.

Borges (continda)

He pensado en los tres niveles del Purgatorio, supongo que se trata del Gltimo, el del paraiso
terrestre. Quiza usted y yo hemos encausado la pasién por donde el hombre no debe
aventurarse. ¢ Ley6 a Santo Tomas? O bien podria ser un bar, en un tiempo y un pais que

ni usted ni yo hemos conocido.

El mozo se acerca para dejarle el café a Kordon. Toma una de las servilletas y se la muestra.

Mozo

El bar se llama Margot. ¢ Quiere una medialuna? Son de manteca.

Borges lo toca con el bastén por debajo de la mesa y le dice que no con la cabeza.

Kordon

No. Gracias, maestro.



Huele el café cuando se va el mozo y hace mala cara.

Kordon (continua)

Es tremendo esto, estd quemado. Pero me da miedo pedirle té. Se ve que es muy sensible

con sus tareas.

Borges

Pidalo hombre. Usted esta a tiempo. Yo tuve que acostumbrarme.

Kordon
La costumbre es silenciosa y posesiva. Yo la he combatido viajando.
Borges

¢ En otros lugares no existe la costumbre?

Kordon

Si uno se queda mucho tiempo en cualquier lugar, la inventa. Después de todo no hay nada
que el hombre no haya inventado. El tiempo, que a usted tanto lo intriga, ¢no es también

una invencion?

Borges

Hay un poema de Banchs sobre el odio que bien podria hablar del tiempo y la costumbre:

Recita con los ojos perdidos en la pared.



Borges (continda)

Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso

topacio el ojo seco y vigoroso.

Y despereza el musculo alevoso

de los ijares, languido y perverso

y se recuesta lento en el disperso
otofio de las hojas. El reposo...

El reposo en la selva silenciosa.

(a partir de aqui, recitan juntos)

La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impéavido custodio.
Espia, mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,

en reprimido acecho... asi es mi odio.

Kordon

Es maravilloso.

Borges

Siempre he pensado el paso del tiempo imaginando a un tigre. Ese balanceo de la cintura,

las pupilas oscureciendo la mirada, antes de saltar a la presa.

Kordon

¢, Usted ha odiado alguna vez de esa forma?



Borges

El odio destruye a quien lo ejerce. Claro que con eso no le respondo. Creo haber sentido
alguna vez algo que puede invocarse como odio. El deseo de que una persona no exista.
No que desaparezca, porque ese es el talébn de Aquiles de los que odian: la cobardia. No
se puede convertir en acto la perversidad que hemos imaginado. Quienes lo hacen, no

odian. Los verdugos no odian.

Kordon

Usted sabe como yo que aqui se han desaparecido personas y se las ha masacrado. No
se me ocurre otro motivo para hacerlo que no sea el odio. Sacar el odio del medio es ofrecer

una justificacion. Como tratar de conjurarlo en vez de explicarlo.

Borges

Me es imposible saber que ha hecho cada cual con su odio. ¢ Y usted? ¢Ha odiado?

Se hace un silencio. Sube el volumen de la radio y puede oirse a Videla hablar de los

desaparecidos. Baja el volumen cuando empieza a hablar Kordon.

Kordon

Claro que lo he hecho. Todos odiamos. Es inevitable, es como amar, como morir. La
pregunta es qué hacemos con eso. COmo sobrevivimos con lo que se nos ha dado ¢,como
monstruos, como miserables? ¢ Nos escondemos hasta que deje de abrumarnos? ¢vamos

al psicologo, como hacen todos ahora?

Borges

Todos odiamos, ergo usted me ha hecho una pregunta retérica o indtil. O quiza intenta
empujarme a una discusion que no puede plantearme sin ambages. Los ciegos solemos

darnos cuenta de a dénde nos llevan.



Kordon

Es cierto. No fui honesto. Hay una fantasia que seguro comparto con muchos. Es esta. No

la del purgatorio...

Borges

Margot.

Kordon (sonrie)

Margot... La fantasia de encontrarme con usted en un bar, los dos solos, y poder decirle,
de alguna manera, la admiracién que siento por lo que ha escrito, y a la vez el desconcierto

por otras cosas.

Borges

¢ Por cuales cosas? No pretendera que le explique un poema o un cuento, es inaceptable,

y por lo que intuyo, innecesario.

Kordon

No. Y lo que yo intuyo es que usted sabe de qué le hablo. Otras veces se lo han preguntado.
Pero no me alcanzan esas respuestas. Siempre inteligentes, maravillosas, las citas
perfectas. Son preguntas para contestar con las visceras en las manos. Cuando lo vi,
después de la sorpresa, recordé que nunca he visto de usted emocion alguna. Nunca lo vi

llorar, 0 maldecir. O enojarse. Al menos en publico, claro.

Borges

¢ Qué espera? ¢Qué me pare y lo invite a pelear? Si conoce mis libros sabe que esa es mi

fantasia —yo también las tengo—, pero no mi costumbre. Como vera, todos fantaseamos.



Kordon

Cuando le pregunté por el odio sabia que me iba a responder lo mismo que respondié en
alguna entrevista, como la que hizo con el gallego ese adulador de artistas. Yo sé que no
son respuestas ensayadas. Usted nunca ensayaria algo antes de decirlo, no imaginaria
diferentes escenarios en los que alguien le pregunta algo y usted responde. Pero hay algo
de artificio en esas respuestas, no lo niegue. Negar la percepcion de los demas es

enloquecedor.

Borges

Lo recuerdo vagamente al gallego. Aungue ignoro si era de Galicia.

Kordon

Bien, no puedo exigirle que no me defraude. Pero no creo que sea la verdad. Usted a odiado

y ha ejercido ese odio, y a su manera ha hundido un pufial.

Borges

Nunca tuve sangre ajena en las manos, no mas que la que he imaginado en algunos

poemas. Pésimos poemas, por cierto. Olvidables, como esta conversacion.

Kordon

También imagind sangre en ese judio linchado por los manifestantes. Ese fue su pufial, no
solamente un mal cuento. El pufial que era de otros, que no era suyo. Porque comparti6 los
prejuicios y el desprecio, pero no la muerte. Es verdad, no tiene sangre en los dedos, seria
exagerado culparlo de esas muertes. Pero ha escrito lo que los asesinos hubieran querido

escribir, si hubieran podido.



Borges

¢,Cuales muertes?

Kordon

Las del bombardeo en la plaza, las de José Ledn Suarez, las de las carceles clandestinas,
las de los que tiraban al rio dormidos con pentotal. Y los que mueren dia a dia en los

hospitales, los que mutila el tren...

Borges (lo interrumpe)

Es absurdo. No conozco a esas personas. Nunca las vi. Me han culpado de alguna
atrocidad, pero lo Unico que he dafiado es la dudosa reputacion de algun poeta. Es muy

dificil no sentirse ofendido con usted.

Kordon

Le dije que no lo culpo de la muerte de nadie. Pero hubo un germen que soltaron. No hace
falta que le diga el afio. Incluso si lo dijera sabria de qué le hablo. La historia también es la
cifra. Esa enfermedad fue lo que mato a esas personas. No las bombas, ni las balas, ni la
picana. Ese dia, cuando soltaron la enfermedad, algunos festejaron y otros tuvieron que

esconderse.

Kordon toma el café. Unos segundos de silencio.

Borges

Al filo de la muerte, si es que aln no ha llegado, fui perdiendo los miedos. Se fueron
ocultando detras de la impaciencia. Solo uno persiste, porque es dado tanto a vivos como
ha muertos. La marca de la traicion, el vértice ultimo del noveno circulo. Es tan atroz como

el odio. También la hemos construido los hombres. Usted sugiere que de tanto renunciar a



ser Cain, me he convertido en Cain. Los hombres amamos esa parabola porque podemos

elegir quién es Abel. La moneda no tiene dos caras distintas cuando esta en la mano ajena.

Tose y se ahoga. Kordon le alcanza el vaso de agua.

Borges (continda)

Gracias. He escrito peores paginas, ninguna fue cincelada por el resentimiento. Supongo
gue como usted, he sostenido lo que he pensado, en mis tiempos y en este, que en definitiva
son los mismos.

Hay un momento de silencio. Kordon mira por la ventana con las manos en la espalda. Se
oye por la radio un pequefio fragmento de “Argentina al dia” hablando de alguna obra de
Peron.

Borges (continda)

¢ Es usted acaso uno de sus seguidores? ¢ También usted esta ciego?

Kordon se da vuelta con cierta indignacion.

Kordon

No es la defensa de nadie. Nunca le encendi velas a él ni a nadie en este pais. Admiré
profundamente otras cosas. Admiré pueblos, revoluciones. jLo admiré a usted! Eso me hizo

humano, no acolito.
Borges

Disculpeme, intenté una broma y nunca fui bueno para el humor. Si esto fuera una obra de

teatro y yo un personaje, algunos en el publico hubieran esperado que dijera eso, es mas,



lo hubieran deseado. Otros hubieran pensado en que es una obviedad de mal gusto, como

la anécdota apdcrifa del hombre que se ofrecié a cruzarme la 9 de julio ¢ se la han contado?

Borges carraspea.

Borges (continda)

Como manda su fantasia, al fin y al cabo estamos los dos en un bar, a merced de un
transcurrir y de un lugar que nos es ajeno, y no me refiero a usted y a mi, sino a todos.
Entonces quisiera recuperar la cordialidad de su bienvenida. Ni usted ni yo sabemos cuanto

va a durar este encuentro.

Kordon

Como en “Las moscas”, de Sartre. El infierno es una habitacion que se debe compartir con

otros. Siempre somos mirados. Ya he caido yo también en los mitos.

Borges

Bueno, conmigo no va a tener esa inconveniencia. La de mirarlo, digo.

Kordon sonrie.

Borges (continta)

Este siglo portentoso nos ha dado varias guerras, la television, la sopa instantanea y el

existencialismo.

Kordon (sonrie otra vez, con mas énfasis)



Con respecto a lo de antes, no se sienta amenazado. Es una discusion y en esas lides
deberia ser yo el preocupado. A usted lo amenazan otras cosas, no menos poderosas. Lo

dice en un poema.

Borges

No lo crea. Lo mio no son las palabras, sino la maestria del pufial. No se deje engafiar por

el baston y por los ojos nublados. Soy rapido en el entrevero.

Kordon (sonrie)

No puedo imaginarlo yendo al encuentro de otro con el pufial en la mano, sin antes marearlo

con Shaw o con de Quincey.

Borges sonrie

Kordon (continua)

¢ Sabe? De tanto escribir sobre la muerte uno se cree que la conoce. La he imaginado como
un vagabundo esquivo, como un camionero con campera de cuero. Bueno, también con la
guadafia, como todo el mundo. La imaginamos como si viniera de otro lugar a buscarnos.
Y la llevamos encima. Nos llega desde adentro. Deberiamos saber todo de ella y no

sabemos nada.

Borges

Son embelecos que de repetidos, suenan ciertos. Como creer que el futuro esté por delante.

El futuro esta a nuestra espalda, es lo que no podemos ver, lo que no conocemos.

Le da otro trago al agua.



Borges (continda)

¢Usted escribe sobre la muerte para conjurarla? Quiza ella no sepa leer. Quiza sea
menesterosa y practica, poco intelectual. Las calles y el calendario le son familiares, porque

no se pierde nunca. Siempre llega a donde tiene que llegar.

Kordon

Mire, si pudiera conjurar algo con las novelas hubiera intentado borrar otras cosas. Parece
la trama de uno de sus cuentos, un escritor cuyas historias se van haciendo reales cuando

las escribe. ¢Y usted?

Borges
Disculpe

Kordon
Digo, usted. ¢ Por qué escribe?

Borges

Siempre estuve en la busqueda de una pagina, de un verso, de apenas una frase que fuera
para todos los hombres. Que prescindiera de mi, de mis odios, de mis aversiones, de mi
escasa ternura, de mis pasiones inutiles. Como usted lo ha hecho notar, lejos estuve de
conseguirlo. Quiza el deseo adolescente de darles a los hombres algo que pudieran

compartir, es imposible en este tiempo.

Se acerca el mozo con la bandeja y levanta la taza de Borges.

Mozo



Se vino el mediodia nomas. ¢ Van a tomar el vermut o siguen tirando unas horas mas con

el café? Con clientes como ustedes no llegamos ni al alquiler.

Borges (a Kordon)

Convengamos que en esta confiteria lo que no falta es la calidez. Margot debi6é haber sido

una mujer muy carifiosa.

Kordon sonrie. Se oyen bombos y ruido de manifestacion en la calle. Kordon mira desde la
mesa hacia la ventana. Se oyen ahora estampidas y tiros. El mozo se arrima y mira hacia

afuera.

Mozo

Y si. Se las dieron. Y mafiana van a hacer otra marcha en repudio a los que se las dieron

hoy y se las van a volver a dar. Y asi todos los dias. Qué pais maravilloso.

Borges (a Kordon)

Dos aldeas estan divididas por un rio. Por las arbitrariedades de la vecindad, se odian. Si,
ese mismo odio del que hablamos. No pueden invadirse, no precisamente por el curso
fluvial, sino porque no se conocen en la vigilia. Una suefia a la otra. Cuando los de un
margen estan despiertos, los del otro duermen. La conclusién es obvia. No pueden vivir los

unos sin los otros.

Kordon

Si eso intenta ser una metafora de lo que pasa en este pais, hay inexactitudes que la
devienen en falaz. Uno de los dos pueblos son la inmensa mayoria y son sofiados
solamente por dos o tres y viceversa; los populosos suefian y les dan entidad. A veces no
pueden dormir por el hambre o porque no tienen dénde; puede ocurrir que alguna vez

mueran de insomnio. Aqui también la conclusion es obvia.



Suena un disparo més cerca. Kordon se aleja de la ventana.

Kordon (al mozo)

A la mierda ¢, Corremos algun peligro aca? ¢ Por qué no baja la persiana?

Borges

Salvo por el café y las medialunas, le afirmaria que el lugar es seguro.

Mozo

No se arrime a la ventana por las dudas, a ver si pierde un ojo. La otra vez se metié uno

acay lo tuvimos que sacar a patadas.

Kordon mira al mozo y vuelve a mirar por la ventana.

Kordon

Los recuerdos se me han ido deshilachando, ¢ sabe? Parecen fotos sueltas, como si alguien
me cambiara de canal y no me dejara detenerme en una imagen para ver de dénde viene,

a qué dia pertenece.

Es desesperante. Esos estallidos me trajeron al menos un recuerdo completo.

¢ Recuperaremos acé la memoria?

Borges

Alguna vez senti terror por perderla. Estuve agonizando y los delirios de la morfina fueron
mas fuertes que los recuerdos. Crei que ya no podria recordar, que iba a vivir de suefios.

¢,Cual es ese recuerdo?



Kordon

Estabamos con mama en la cocina. Ella tejia algo al lado de la ventana, para aprovechar la
luz. Empezaron a sonar los silbatos de los vigilantes. Después dos o tres tiros. Sentimos la
puerta del patio. Entré el viejo con otro hombre. Estaba agitado, se agarraba el hombro,
tenia sangre en los dedos. Papa le dijo que se quedara lejos de la ventana, contra la pared.
Estuvimos un buen rato callados, mirandonos entre nosotros. El hombre tenia la cabeza
entre las piernas, a veces soltaba una mueca de dolor. O de angustia. Como papé siempre
hablaba de anarquistas, pensé que era uno. Me senti orgulloso del viejo. Muy orgulloso.
Unos afios después le hice ese comentario a mama y me dijo que el tipo no era ningun
anarquista, que habia robado ropa tendida en una pension del barrio. Me senti
decepcionado. Durante mucho tiempo me dio verglienza recordarlo. Hasta que fui

entendiendo otras cosas y hoy vuelvo a recordarlo con orgullo.

Borges

Un hombre compasivo era su padre.

Kordon

Si. Como los que siempre hacen falta.

Silencio. Sube el volumen de la radio y se oye la voz de Pichuco diciendo “quién dijo que

yo me fui del barrio, cuando, pero cuando...si siempre estoy volviendo”



Acto Il

Personajes

Jorge Luis Borges

Bernardo Kordon

Mozo del bar

Encargada del bar

Hombre hambriento



Escena 1

Siguen sentados a la mesa Kordon y Borges. Hay un vaso de vermut y un sifén. El mozo

recorre el lugar barriendo.

Kordon (a Borges)

Pero no deja de ser una ilusion, por lo tanto no existe. Existe el espejo, existe el objeto que
esta entre los espejos, pero la imagen infinita es una ilusion éptica y la sensacion de infinito
es una elucubracion humana. No hay forma de sacar esos objetos de ahi. Es decir, si pongo

un anillo de oro entre los espejos no soy millonario.

Borges

El matrimonio seria una gran inversion.

Rien ambos

Kordon



Con dos espejos todo lo seria.

Borges

Su razonamiento es légico pero no absoluto. Aun la ilusién es algo concreto, porque la
conciencia del hombre la presiente, por la tanto existe. La idea de infinito hace que exista

el infinito. Se puede ver de otra manera que no sea una ilusion visual.
Kordon

Bien, convénzame.

Borges

Supongamos que entra al bar un hombre y afirma que todos los uruguayos son mentirosos.
Pero resulta que este hombre, al que llamaremos Eladio, es uruguayo. Por lo tanto esta
mintiendo, lo que convierte en verdad lo que ha dicho: luego, esta mintiendo por lo que dijo

al principio: luego esta diciendo la verdad, no es un mentiroso; y asi, ad infinitum.

Kordon

Es una ilusion linglistica. No puede un hombre mentir siempre. Mucho menos todos los

hombres y las mujeres. Menos los uruguayos. Ireneo Funes era uruguayo.

Borges

¢, Quién le dijo a usted que no podia mentir? ¢ Como podia comprobar el narrador que todos

€s0s recuerdos eran veraces?

Kordon

Retodrica. Intente de otra forma.



Borges

Bien, una mujer le dice a usted que lo quiere, cuando se acerca para abrazarla le dice que
le ha mentido, que se aleje. Usted se aleja y ella le dice que le ha mentido, que no queria
gue se alejara. Usted insiste entonces con el abordaje, hasta que ella le dice que le ha dicho
la verdad cuando lo rechazo, y asi, hasta que termina usted matandola o durmiendo con un

chaleco de fuerza.

Encargada

Con ustedes dos lo Unico infinito es el aburrimiento, muchachos.

Kordon rie. En ese momento entra un hombre al bar. Lleva un bolso. Se sienta en una de

las mesas. El mozo se acerca.

Mozo (limpiando la mesa con un trapo)

Buen dia. ¢, Qué le traigo jefe?

Hombre

¢, Puede ser un café con leche con medialunas?

Mozo

Si sefior, claro que puede ser. ¢ Cuantas medialunas?

Hombre

Tres. Tres esta bien

Borges (en voz baja)



Rescate a ese hombre. Salvele la vida. Renueve la trama eterna de la victima y el héroe.

Kordon sonrie

Encargada

Lo estoy escuchando. ¢Por qué no va a contar gallinas y pollos? Vamos que le pagamos el

sueldo nosotros.

El mozo rie a carcajadas exageradas, mientras sirve el café y las medialunas. Imita a una
gallinay mira a Borges. Kordon mira unos segundos como el extrafio devora las medialunas

y toma el café. Se oye de fondo la primera estrofa de “Uno”.

Kordon (mirando al hombre)

Esto yo lo he visto o lo he leido.

Borges

Si tiene la vaga sensacion de haberlo vivido es un deja vu. Si lo ha leido no es sorprendente,

es la historia que se repite desde Homero o desde Wang.

El hombre al terminar de comer deja pasar unos segundos y mira al mozo. Se toma la cara
y empieza a llorar desconsoladamente. El mozo se acerca y le pone una mano en el

hombro.

Mozo

Tranquilo mi amigo. Qué le pasa

El hombre mueve la cabeza de un lado al otro, no puede hablar por el llanto.



Mozo

Tranquilo, tranquilo. Ya entiendo.

Hombre

Es que no tengo...

Mozo

Vaya, no se haga problema.

Hombre (compungido)

Cuando pueda...

Mozo
No, no me explique ni me diga nada. Vaya.

La encargada mira desde la barra y agacha la cabeza, también moviéndola de un lado a
otro. Cuando el hombre sale el mozo se sienta en una de las mesas y se queda mirando el

pocillo vacio.

Kordon

Nunca voy a acostumbrarme a ver a un hombre llorando. Es peor que ver llorar a un nifio.

Encargada

Yo no me acostumbro a ver gente con hambre. La puta madre que me parid, con la riqueza

que tiene este pais.



Kordon

Ahora lo recuerdo. Es el cuento de Manuel Rojas, El vaso de leche. Cuando se sent6 y pidio

con esa timidez, con ese abatimiento, de alguna manera sabia lo que iba a pasar.

Borges

Es Rojas y también es Swift. Y Luis de Miranda y los desgraciados que escribieron el horror

de haberse devorado a sus hermanos.

Cierra los 0jos, alza la cabeza hacia el techo y empieza a recitar.

Borges (continda)
Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,

borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.

TG que arrojaste al circulo del horizonte abierto

la alta proa del vikingo, las lanzas del desierto.

Tu que entre el nacimiento del hombre y su agonia
pides en la oracion el pan de cada dia.
Ta cuya lenta espada roe generaciones

y sobre los testuces lanzas a los leones.

Baja la cabeza y murmura

Borges y Kordon (recitan juntos)



Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,

borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.

Kordon (exaltado)
¢,De quién es esa deuda sino de todos? Incluso de los que sienten las tripas vacias. Yo
nunca tuve hambre. Ese hambre. Porque no todas son iguales. Hay un hambre que ademas
de ser antigua y atroz es injusta. No hay peor paradoja que no poder comer viviendo
rodeado de trigo, no hay peor paradoja que elegir al que te quita el plato de la mesa.

No hay poesia alguna en el hambre.

Borges
Usted asocia el hambre a la pobreza. Qué paraddjico, que por hacerlo le niegue la riqueza
a las palabras. Cuando usted me habla tengo esa vaga sensacion de que debo pagar una
deuda. Que por eso estoy aqui, con usted, en un bar en la esquina de dos calles que nunca

se han cruzado.

Kordon
Quiza sea asi. Es mas fuerte que yo, no lo puedo evitar. Perdbneme. Usted siempre ha
dicho que uno es todos. Entonces nadie se puede escapar a esa deuda. Entonces usted y

yo deberiamos sentir hambre también.

Borges
Yo no puedo evitar haber nacido donde naci, en el hogar en dénde naci, en esos tiempos
de barbarie donde después fui un hombre tachado y acosado. Quiza por esa razén tampoco

puedo evitar aborrecerla.



Kordon

¢ Eso que tiene que ver con el hambre?

Borges
No lo sé. Quiza esté paranoico y piense que todo lo que usted dice, lo dice sefialandome

con el indice. No puedo verle las manos para confirmarlo.

Kordon
No, no es asi. Sencillamente nos hago a todos responsables y a usted lo abruma la culpa.
Y con respecto a lo que dijo, conoce bien esa palabra: Barbarie. Viene desde muy lejos,
pero no ha cambiado demasiado. Pareciera que los barbaros siempre son los mismos, los

gue son muchaos y tienen poco.

Borges

¢, Usted bendice la violencia por populosa?

Kordon
¢, Usted la bendice por romantica? Su fantasia es morir a cuchillo con un compadrito. Y si,
no sé si podria levantar un palo sobre la cabeza de alguien, pero deseo que otros lo puedan
hacer por mi.

Borges

Usted solamente levanta la mano cuando ha terminado de escribir.

Kordon



Y veo, puedo ver lo que me rodea. Usted no puede. Hay cosas en ese “vasto universo” del
que habla en sus cuentos que no estan en las bibliotecas. Estan en las orillas de las vias,

en las barriadas. No, usted no puede ver eso.

Se hace un silencio. Sube levemente el volumen y se escucha la parte de “Los libros de la

buena memoria” donde dice “Como un ciego frente al mar...”

Kordon

Perddn, no me refiero a que no lo puede ver... ya sabe lo que quise decir.

Borges
Si, lo sé. También sé que acompafié con pasion, creo que irracional, a otros hombres que
prodigaron la violencia en nombre de no sé bien qué ideas de libertad. Yo pensé en la mia
y en la de tantos otros. Y aqui estoy, bebiendo café quemado y escuchando la reprimenda

de un novelista.

Sube otra vez el volumen con la misma cancion.

Escena 2

El mozo deja varios diarios arriba de las mesas. Kordon toma uno al azar y se acerca a la

ventana para leer con la luz de afuera.

Kordon (al mozo)

Maestro, ¢, me trae otro café?



Lee unos segundos el diario. Frunce el cefio. Algo no lo convence.

Kordon

Ah, claro. Este diario es viejo. Es de diciembre de 2001. (lee en voz alta) Renunci6 De la

Rua. Gobierna el peronismo.

Se oye en la radio “Me gustas tu”, de Manu Chao.

Borges

Qué modo tan criollo de empezar el milenio.

Kordon (buscando otro diario)

Usted y yo somos del siglo XX, no creo que hayamos forjado un siglo peor que ese.

Levanta otro diario y lo mira.

Kordon
Este es viejo también, 1969.
Borges
El hombre en la luna
Mozo

Chacarita campeén.

El mozo se acerca a Kordon y va enumerando con los dedos.



Mozo (continta)
Petrocelli; Gomez, Abel Pérez, Bargas y Frassoldati; Recupero, Poncio y Puntorero;
Marcos, Orife y Neumann. 4 a 1 a River en el cilindro de Avellaneda. Ya le habiamos ganado

a Racing y a Boca en la mismisima bombonera. ¢ Qué me dichirichi?

Borges

Creo que no es el purgatorio. Es el peor de los avernos.

Kordon

Che, Chacarita. ¢ Y el diario de hoy dénde esta?

Mozo

No hay mas diarios que esos. A mi me los dan y yo los pongo.

Kordon levanta otro diario y lo lee en silencio. Levanta la vista y lo mira a Borges.

Borges

Bien. Estamos esperando el afio. Ardo de intriga por saber quién salié6 campeon.

Kordon



Es de 1986.

Borges

No fue un afio cualquiera. Los imperios descubrieron que eran arrogantes y falibles. Estallo
el taxi espacial Challenger y desde Ucrania llegé un nombre demasiado conocido:
Chernobyl. ElI cometa Halley pasé por dltima vez en el siglo XX, América perdié a un
dictador, el inefable Duvallier, y en las calles de Estocolmo asesinaron a Olof Palme. Es la

desventaja de los demdcratas, parece que son faciles de matar.

Kordon

Todas esas cosas ocurrieron antes del 14 de junio.

Borges

Lo sé. Y el diario que usted tiene en sus manos lleva mi nombre en la portada, quiza

acompafado por alguna foto impersonal. El hecho referido ocurrié en Ginebra.

Kordon
¢ Usted lo sabia?
Borges

Lo sospechaba. Este lugar. Esta esquina. Este dia constante y vacio, desprovisto de las

costumbres de los ultimos afios, de las voces que me acostumbré a reconocer, acaso con



una exactitud mecanica. Ginebra suena distinto ¢ sabe? Aun sin esas voces, sin ese francés

aspero que hablan en la Romania.

Kordon se sienta. Se siente mareado. El mozo lo ayuda a sentarse.

Mozo
¢ Esta bien?
Kordon

Si, creo que si. Fue un mareo nada mas. (a Borges) Usted estaba de alguna manera
advertido. Por eso he llegado después que usted a este lugar, creo. O no sé. ¢donde carajo

estamos?

Borges
Hacia mucho tiempo que la esperaba.

Kordon
¢A quién?

Borges

A la que viene desde adentro, como usted dice. No creo que haya sido su camionero el que
fue a buscarme a Suiza. Pero recuerdo vagamente un camino, un transito. Y he llegado

hasta aqui.



Kordon se pone las manos en la cara. Recuerda algo.

Kordon

Fue en Chile. Fuimos a vivir a Santiago. Ya habia empezado a desvanecerse todo en la
memoria, como le conté antes. No recuerdo bien. Hacia mucho calor. Estaba en la cama,
habia un olor horrible. ¢,Pero por qué aca estoy bien? Estoy de pie. Me siento con energia.

Puedo recordar.

Borges

Quiza somos la ilusién de otros. Alguien nos ha puesto entre los espejos. Quizas los que
me recuerdan me han conocido ciego y asi me han creado. Quiza me piensen como el
intolerante antiperonista que ha escrito algunas buenas paginas, y a usted como yo lo
recordaré, un hombre de bien, preocupado por el sufrimiento ajeno. Lamento no haberlo

leido como corresponde.

Kordon

Yo nunca me voy a arrepentir de haberlo leido a usted, y mucho menos de haberlo

conocido.

Hay un silencio. Kordon repasa los diarios.

Sube levemente el volumen. Se oye la voz de Menem hablando del cohete a la estratésfera.



Kordon

No creo que haya algun panegirico para mi en los diarios. Ni letras de molde, ni fotografias.
Tengo la sensacién de haber tenido una muerte ordinaria. Lejos de Buenos Aires. Aunque

ese es un riesgo que debe aceptar todo viajero.

Borges

Todos estamos advertidos. De eso y de otras cosas. La muerte siempre nos ronda pero la
creemos ajena. Y la muerte de los demas es siempre ordinaria. Es mundana, imperceptible

para el universo. Todos los diarios son viejos.

Kordon

Pero no queremos nunca morir. La vida es lo que conocemos. No hay otra cosa. De lo que
puedo recordar, todo es dulce. La noche, la mafiana después de la noche, el vino aspero
de Valparaiso, el color de los desfiles en Shanghai, el gusto de la carne, las montafias de

Arabia Saudita.

Borges

¢Y si no fuera asi? ¢Y si lo que vivimos es otra ilusién para distraernos de lo inevitable?
Desde muy nifio supe que mi destino era literario y también que ese destino era en realidad
un pasaje, era lo que iba a mantenerme despierto en el transcurrir, la distraccion de otro

destino ineludible.



Kordon

Pero no pudo evitar preguntarse por ese otro destino. Creo que yo tampoco escapé a la

tentacion.

Borges

Nadie escapa. Pensar es también una maldicion. Quise encontrar artificios para conjurar la
muerte con la razén. No me bastaban las religiones. Los argumentos son tan improbables.
Crei que la respuesta estaba, paradojicamente, en lo que no podia explicarse: el universo
y su infinitud. Si lo abarcaba todo, y yo estaba en su orbe, también me abarcaba a mi, ergo,

soy infinito. Y quiza, solo quizd, este lugar podria probarlo.

Kordon

¢ Pero es esto? ¢ Asi sigue? Lo que queremos prolongar es la vida, no la simple existencia.

El mozo empieza a poner las sillas arriba de las mesas.

Borges

Entonces ¢ cualquier vida es mejor que esto? ¢los esclavos, los ciervos, los tullidos? ¢ los

ciegos?

Kordon



Los pobres...

No, cualquier vida no es mejor que esto. Pero eso no justifica ninguna fantasia de paraisos
y valhalas. La Unica vida es en la tierra. Esto es un eco de lo que fuimos. Es el lugar en

donde permanecemos para recordar.

Kordon (continua)

Cuando fui joven y empecé a creer en los hombres, en la revolucion, en cierto poder que
tiene la voluntad cuando se comparte, creia ciegamente en el futuro. Y prometiamos eso:
futuro. Es una estafa ¢sabe? Prometiamos algo que nunca llega. La vida es aqui y ahora.

No sirve ser feliz en el futuro.

Mozo

Buenos muchachos. Cada carancho a su rancho. Vamos que cerramos.

Kordon (buscando en los bolsillos)

¢,Cuanto le debemos?

Mozo

Nada mi amigo. Invita la casa.

Borges levanta el vaso de agua y brinda.



Borges

Por Chacatrita.

Borges (continda)

Hablando de maldiciones, usted ha escrito un cuento.

Kordon (complacido y sorprendido)

Pensé que no habia leido...

Borges

Le dije que lamentaba no haberlo leido como corresponde. Anyways, como dicen los
sajones, en el cuento hay un apellido que esta maldito. Todos los hombres que lo llevan
mueren en el lugar en el que nacieron: Esteco, un pueblo de provincia. El protagonista es
llevado desde nifio a Buenos Aires, para salvarse de la maldicion. Alli crece, se casa, pero
no puede salir de la pobreza. Desesperado por el destino que le aguarda al hijo — el de ser
pobre— vuelve a su pueblo natal a reclamar sus tierras. Cuando la madre lo reprende por
haberse arriesgado a volver, le hace notar que la dichosa maldiciéon es en realidad una
tautologia, en tanto todos los hombres, con o sin ese apellido, son mortales. La madre le
responde que la maldicibn no es la muerte, sino el pensamiento constante de estar

acompafado por ella.

Kordon (emocionado)



Yo le agradezco. Tampoco es un argumento muy original.

Borges

No es el argumento lo prodigioso. Usted y yo sabemos que esa maldicion no es ni la muerte
ni su compafiia ominosa, es la pobreza. A dénde vaya el maldito la encontrara. Y no es su
apellido, es su raiz, su condicion, arbitraria y desmedida, de haber nacido en un tiempo y

en un lugar.

Borges (continta)

Y lo maravilloso es que usted ha dicho todo eso con un cuento fantastico, y no con esos

impresionismos abominables como los de los Payro6 y los Galvez.

Kordon rie. Se acerca y lo ayuda a levantarse. Caminan hacia la puerta. El mozo y el
encargado los saludan. Se escucha de fondo en la radio “El cantor de Buenos Aires”.

Cuando paran en la puerta conversan antes de salir.

Kordon

Hace tanto que no camino de noche por esta ciudad. ¢ Quiere acompafiarme unas cuadras?

Borges

Me encantaria, claro.



Kordon

Me gustaria hacerle una pregunta. También es algo sobre uno de sus cuentos, algo que

siempre me he preguntado.

Borges

Lo escucho

Kordon

Cuando Borges cuenta lo que vio en el Aleph, sobre el final del relato dice algo asi como
“vimi caray mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré...”, ¢ a quién le habla? ¢ A Beatriz?
¢Al lector? Porque si por alli puede verse el pasado el presente y el futuro de todo el

universo, entonces también pudo haber visto a los lectores ¢,no?

Borges

Es interesante lo que dice. Una voz que puede hablarle a todos los lectores sin conocerlos,
en cualquier tiempo y espacio. Ese es otro prodigio del Aleph ¢no? No sé en qué pensaba.
No puedo recordarlo. Fue hace tanto tiempo. En todo caso es usted el que ha escrito esa

version.

Kordon (sonriendo)

Pocas personas pueden fingir humildad y seguir siendo admirados. Eso es algo que

siempre me ha gustado de usted.



Borges

Ese Borges que ha visto esa cara y llord, pudo ver. Y por supuesto pudo llorar. Esa es una
fantasia comuan de los videntes, que son, supongo, la gran mayoria en la tierra. Saber si los
ciegos pueden llorar. Cuando no he podido hacerlo, no ha sido porque las lagrimas no

pudieran salir. Acaso he sido yo el que las ha escondido.

Kordon

Supongo que hay cosas que un hombre que sale en los diarios no puede permitirse.

Borges

Pero mis versos me han traicionado. Nunca fui habil para los trabajos amorosos. Fui
crédulo, patético e ingenuamente pretensioso. Esa cara que provoco el llanto fue y es

muchas caras que oportunamente me han provocado la desesperanza.

Kordon lo toma delicadamente del brazo, como forma de consuelo.

Borges (continda)

¢ Podremos en este paseo encontrar algun café digno de tomar?

Encargada

Lo estoy escuchando, desagradecido.



Kordon sonrie

Kordon

Quizé& necesitemos algo un poco mas fuerte que café para hablar de estas cosas.

Borges

Parece que este lugar y esta incertidumbre empiezan a ponerse interesantes.

FIN



