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"Nosotros no éramos luchadores solamente. (...) Vos tenias
que encarnar a un personaje. El catch es como el teatro. El
bueno y el malo se tenian que ver y cada uno debia tener su
personalidad. Eramos actores".

Rubén ‘El Ancho’ Peucelle.

La obra transcurre en diversas épocas y lugares. Los titulos que anteceden cada escena

-en negrita- pueden ser proyectados para facilitar la tarea al espectador.



1. UN DIOS HERIDO

Casa de chapa en Berisso. 24 de noviembre de 2020.

Noche de lluvia. De vez en cuando, truenos. VACAMAN permanece toda la escena en las
sombras. Cerca de la puerta, a un costado, EL RAYO MISTERIOSO vestido sin su traje de
luchador. Frente a VACAMAN, la VIRGEN MARIA personificada, como una aparicién que EL
RAYO no ve.

EL RAYO

Me dijeron que estabas mal.

VACAMAN

;Quién dijo?

EL RAYO

Te traje comida.

VACAMAN

Sos boludo, comida tengo, me traen los pibes de la Vallese; whisky tenias que traer.

EL RAYO

¢Me puedo sacar esto?

VACAMAN

Sacate.

EL RAYO (Sacdndose el barbijo.)

;Cuando te largaron?

VACAMAN

Hace unos dias. Me fui a la mierda. Me saqué todas las mierdas que me habian puesto...
sondas y esa garcha... y me fui a la mierda.

EL RAYO

No podés hacer eso.

VACAMAN

Al rato vino la gorra aca. Les grité de todo: que no me podian llevar, que era un secuestro...
a grito pelado... todo el barrio se enter6. Me hicieron firmar no sé qué mierda del hospital
y me dejaron de joder.

EL RAYO

;Y el médico qué dijo?

VACAMAN

El médico es un pelotudo.



Pausa.

EL RAYO
Te manda saludos el QUIQUE.
VACAMAN

EL RAYO

Le esta yendo bien en la television. Tiene un programa. De gym, ;viste? Rutinas y eso.
VACAMAN

:De gym? Lo miran las viejas.

EL RAYO

Le va bien, esta haciendo guita. ;Por qué te internaron? ;El bicho este?

VACAMAN

Por el bobo. El bobo fue. ;De alcohol no trajiste nada?

EL RAYO saca una botella de un bolso.

VACAMAN

Ahora si nos entendemos, nene. Dame eso.
EL RAYO

JEl médico te deja?

VACAMAN

El médico es un pelotudo.

EL RAYO

;No tenés a nadie que te ayude con la limpieza aca?

Truenos. VACAMAN bebe.

EL RAYO

Me dijeron que te estabas muriendo.

VACAMAN mira a la VIRGEN MARIA.



EL RAYO

Te tenés que cuidar un poco. Ya no sos un pibe. El QUIQUE esta siguiendo una dieta nueva,
mas saludable ;viste? Sigue haciendo gimnasia, parece un pendejo.
VACAMAN

Los anos no vienen solos...

EL RAYO

;Hace cuanto que no nos veiamos?

VACAMAN

¢A qué viniste? ;A hincharme las bolas viniste?

EL RAYO

Te vine a visitar.

VACAMAN

¢A visitarme?

EL RAYO

A visitarte vine, si. A ver como andabas. (Pausa.) Pasaron anos...
VACAMAN

Pasame las pastillas.

VACAMAN traga una pastilla y tose. La VIRGEN va en su auxilio. EL RAYO no la ve.

EL RAYO

Tosé para abajo. Estas caliente. ;Te tomaste la fiebre?
VACAMAN

No tengo nada. Me atraganté, nada mas.

EL RAYO

Me pregunto el QUIQUE si querias dar tu testimonio para un programa especial.
VACAMAN

;Qué programa?

EL RAYO

Un documental. De los anos gloriosos. De los Gladiadores y todo eso...
VACAMAN

;Y qué voy a decir yo? Eso fue hace siglos.

EL RAYO

Bueno, no sé... Tu testimonio.



VACAMAN
Al final mostraste la hilacha...
EL RAYO

Dale, vos sabés que no puede faltar tu testimonio. Sin vos, no hay programa.

Truenos.

EL RAYO

Un programa especial. De los anos gloriosos... de los Gladiadores... la pica con los Titanes
del Armenio... todo eso. Las giras por provincia. La pasabamos barbaro con los muchachos.
VACAMAN

Fue hace siglos eso. Otro mundo.

EL RAYO

;0 no la pasabamos barbaro?

VACAMAN

Otro mundo. Alcanzame la toalla.

EL RAYO

;Querés vomitar?

VACAMAN

iNo voy a vomitar la toalla, boludo!

Pausa.

EL RAYO

Me dijo el QUIQUE que te van a dar protagonismo ;viste? Vos y él serian como las figuras,
los que heredan el legado del Hombre Montana. A vos te darian el lugar que te merecés.

VACAMAN

...que me merezco.

EL RAYO

Y podria haber un billete. Dijo treinta o cuarenta lucas. Un billete. Guarda, solo para vos.
Como reconocimiento. Los demas dan su testimonio y chau. Pero para vos.. como
reconocimiento... Por algo fuiste de los mejores.

VACAMAN

El mejor fui.



EL RAYO

El mejor, si. ;Qué dije yo? (Pausa.) ;Y qué te parece lo del programa? ;Te gusta?

2. EL ORIGEN
Gimnasio en Paternal. 20 de octubre de 1976.

A publico.

EL RAYO

Esta es la historia del mejor luchador de todos los tiempos. Podria empezar a mediados de
los 40’s, cuando el Hombre Montaia invento lo que los criollos llamamos el ‘cachacascan’,
esa forma de la lucha nuestra, un poco de verdad, un poco de fantasia. O podria empezar
a mediados de los 50’s, cuando forzado a retirarse el Hombre Montana, MOREIRA decidio
fundar una nueva troupe para mantener vivo su legado: Los Gladiadores de la Resistencia.
Pero nuestra historia comienza la tarde del 20 de octubre de 1976, cuando él aparecio
como una luz cegadora entre decenas de luchadores sombrios, entre los gritos de la
multitud enardecida, entre el olor a sudor rancio y a Ratisalil. Fue y sera para siempre el

mas grande, el Dios de las cuerdas: VACAMAN.

Un reldmpago deja ver a VACAMAN.

MOREIRA

Veni, guri. Estuviste entrenando fiero. Te quiero probar. Hoy vas en la tercera contra EL
GAUCHITO GIL. Ya sabés, van ‘a pistola’. Mira que es medio pérfido ese.

VACAMAN

Muchas gracias, don MOREIRA. No lo voy a defraudar.

MOREIRA

;Cuantos anos tenés vo’?

VACAMAN

Cumplo dieciséis en unos dias, sefor.

MOREIRA

Bueno, cuchame, si viene la cana vos decis que tenés dieciocho. No me embromes, que
esta caldo el ambiente.

VACAMAN



Si, don MOREIRA.

MOREIRA

Nosotros no somos como EL ARMENIO ese: las peleas no se arreglan. A nosotros nos gusta el
show, si. Pero también nos gusta la lucha. Un poco de palo, un poco de show, un poco de
palo... Luche y vuelva, como les decia yo a los muchachos. No hagas payasadas.
VACAMAN

Si, don MOREIRA.

MOREIRA

Pero tampoco te olvides de actuar: el equilibrio justo. Al personaje hay que sentirlo, hay
que respirarlo. Ahora hay luchadores buenos, técnicos, pero que no les tira el personaje.
Son ‘ellos mismos’. Y asi no. jQué vayan a hacer grecorromana! Cada personaje tiene sus
bemoles, como quien dice. Yo desde el cuarenta y tres que hago MOREIRA. jDesde el
cuarenta y tres! Y no te voy a mentir, a veces me siento mas MOREIRA que Jorge... porque
yo me llamo Jorge ;viste? ...me siento mas MOREIRA, qué se yo.

VACAMAN

Si, don MOREIRA.

MOREIRA

Si, don MOREIRA; si, don MOREIRA... parecés un disco rayado, che... Hablemos de plata. ELl
debut no se cobra. Es tradicion ;viste? Una donacion a la causa. Para ganar, primero hay
que saber perder ;no e’ cierto? Si lo hacés bien y seguis...

VACAMAN

Si, don MOREIRA.

EL RAYO (A publico.)

La lucha fue sangrienta. Al chico no le asustaban los palos: ya habia sido iniciado en el
culto del coraje. De dia trabajaba de albanil y a la tardecita se iba a entrenar. A
medianoche, con el cuerpo marchito por la violencia de los ladrillos y de los golpes, salia
de vuelta para Lomas de Zamora, al sur, donde vivia. En el silencio de la calle resonaban

los ecos de otros cuerpos mutilados y marchitos.

MOREIRA (Contando dinero)

Ah, sos vos. Estuviste barbaro, pibe. ;Te convidaron cana los muchachos?
VACAMAN: Si, sefor.

MOREIRA



Bien, asi te vas haciendo hombre. (VACAMAN amaga retirarse.) Para, guri. (Le da dinero.)
Esto es entre vos y yo. Te lo ganaste.

VACAMAN

No puedo aceptarlo, don MOREIRA; es para la causa.

MOREIRA

Agarra, guri. Date un gusto, invita al cine a alguna chica. Para que te quede un recuerdo
lindo de la primera vez. Siempre te vas a acordar de esta tarde. Siempre. Ya habra tiempo
para darle a la causa.

VACAMAN (Brinda.)

Bueno, le agradezco, don MOREIRA.

MOREIRA

Por el Hombre Montana.

3. EL DIOS AUSENTE

Gimnasio. 25 de junio de 1978.

Escena de lazzi. Estética clownesca. Se escucha el himno ‘Avenida de las camelias’
mezclado con el relato de la final del mundial por José Maria Mufioz. MOREIRA entrena a
VACAMAN, que lucha en la arena contra otro de Los Gladiadores. El resto de la troupe,

apifada al costado del ring, como los soldaditos de Kantor, ven el partido.

MOREIRA

iEso es! Proba una llave. {Eso es! No lo dejes recuperarse. jVamos! Que no te gire, que no
gire. jAhi esta, eso es! jNo pierdas el control del centro, el centro es tuyo! jCorto al pecho!
iNo lo dejes reaccionar! Muy bien, muy bien... (A quienes miran el partido.) ;Como va eso?
UN LUCHADOR

Dos a uno, MOREIRA.

MOREIRA

Llevalo a la esquina, a la esquina... jAl rindn! Eso es. {Qué no respire, que no respire! Otra
vez. Hagan un poco de show. Recibi vos ahora. Hacé el ausente. Ahi va. Quedaste ausente.
Pero te recuperas. jDale palo! jEso es! (A quienes miran el partido.) ;Cuanto falta?

UN LUCHADOR

Faltan seis.

MOREIRA



Y ahora cerralo. Busca hacer la toma del martillo. jEsta bien! Proba una llave entonces.
Ahi esta. Busca el medio mundo y llave abajo. Ahi lo tenés. Al piso. Va la cuenta. Uno,
dos...

Grito de gol.

4. DIOS VE MORIR A UNA VACA
Canal 7. Abril de 1982.

CACHO

Ya llevamos siete horas de transmision ininterrumpida, en este gran esfuerzo de la
television argentina.

PINKY

;Y a que no sabés con quiénes estamos, CACHO? ;Los conocés?

CACHO

;Quién no los conoce? iEs el programa mas visto de la television argentina!

PINKY

Los Gladiadores han venido, como todo el pueblo argentino hoy, desinteresadamente, a
dar. A dar lo mejor de si mismos, lo que cada uno puede. ;Con qué van a colaborar Los
Gladiadores...?

MOREIRA

Buenas noches. Este sabado vamos a estar en el Club Atlético Caza y Pesca, de Don
Torcuato y todo lo recaudado sera donado al fondo patriotico.

PINKY

iTodo lo recaudado!

CACHO

jLos Gladiadores van a donar todo lo recaudado! Recuerde a la audiencia...

MOREIRA

Este sabado a las seis de la tarde en el Club Atlético Caza y Pesca, en Don Torcuato.
CACHO

Usted, MOREIRA, es el campeodn argentino, el jefe de la compaiia, digamos, pero lo
acompana este luchador que se ha transformado en el personaje mas popular.

PINKY



Es el misterio del que habla todo el pais: ;qué hay detras de esa mascara? ;Es cierto que
nunca se la quita?

VACAMAN

Bueno, solo quiero ser reconocido como VACAMAN.

PINKY

;Pero nunca, nunca?

VACAMAN

Me la saco para banarme. Y a veces para dormir. Pero sin que me vea nadie.

CACHO

(Es cierto que ni ustedes le vieron la cara?

MOREIRA

Asi es. El dia que vino al gimnasio, era guri nomas, y ya tenia la mascara puesta.

PINKY

La gente quiere saber cual es el rostro de VACAMAN. ;Se quitara la mascara en este
programa?

VACAMAN

No, no puedo hacer eso.

CACHO

Algunos dicen que es un monstruo deforme, que no muestra su cara porque le falta o le
sobra un ojo. Otros dicen que tiene toda la cara quemada. El otro dia un taxista me dijo
que cree que debajo de la mascara de vaca hay otra mascara de vaca, y debajo de esa otra
mas, Yy asi hasta el infinito. ;Cual es la verdad?

VACAMAN

Todas son verdad, CACHO, uno se va convirtiendo en el personaje.

PINKY

;De donde salio VACAMAN?

VACAMAN

De cosas que le pasan a uno, PINKY. Hace unos anos... unos meses antes de ir al gimnasio de
Los Gladiadores... a mi ya me venia tirando esto de la lucha... Tenia un trabajo en Mar del
Plata y me volvi en tren. Cuando subi busqué un vagon con gente porque viajar solo me da
mala espina, pero no encontré otro pasajero. Parecia un tren fantasma. Cruzaba los
pueblos desiertos, como si toda la Argentina fuera una pampa hecha de ausencia. Los
postes de luz pasaban a los tiros. En Castelli vi una vaca muerta; unos pajarracos se hacian

la bacanal con el pobre bicho. Unos kildmetros mas adelante vi una pira de vacas
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quemandose en el zanjon, a la vera del tren. Antes de Lezama ya habia visto cientos de
vacas muertas o agonizantes, unas quemadas, otras huesudas por la hambruna; unas
morian en silencio, otras mugian como si aullaran; la mayoria llevaban muertas ya varios
dias o semanas. Los campos estaban regados de sangre de vaca, como si se hubiera
desatado una guerra secreta. El tren pard por Laguna del Burro, por algin desperfecto ;vi6?
Bajé para estirar las patas y fumar, y vi unos metros campo adentro, una ultima vaca que
moria. Me acerqué y le acaricié el lomo: nadie deberia morir solo. No sé, me dio cosa,

pobrecita. Y le prometi que, si algin dia luchaba, iba a luchar por ellas.

5. EL ETERNO RETORNO
Berisso. 24 de noviembre de 2020.

Truenos.

EL RAYO (Viendo un portarretratos.)

;Quién es? ;MOREIRA? ;Tenés una foto de MOREIRA?
VACAMAN

No todos somos desleales con nuestros maestros.
EL RAYO

;Lo decis por mi?

VACAMAN

EL RAYO

Si lo decis por mi, avisame, ;viste? Asi me ofendo como si me importara.
VACAMAN

Fue como un padre para mi.

EL RAYO

Bueno, vos por lo menos tuviste uno.

VACAMAN

No empieces con la cantinela del orfanato.

Pausa.

EL RAYO

11



;Estas entrenando a algunos pibes?

VACAMAN

Si, pibes y pibas.

EL RAYO

;Pibas?

VACAMAN

Luchan mejor que vos. Estoy entrenando, si. Luchadores, pibes y pibas. Luchadores de
verdad, no payasos. Con personajes populares como los de Los Gladiadores. jEsos eran
personajes...! MOREIRA, COQUENA, EL POMBERO, EL GAUCHITO GIL...

EL RAYO

...EL RAYO MISTERIOSO.

VACAMAN

..EL RAYO MISTERIOSO, si. Personajes nacionales y populares, afines a la causa. Ahora se
ponen unos nombres de mierda: The Killer, Flashward, El Capitan de la Garompa... qué se
yo.

EL RAYO

;Estas en un club?

VACAMAN

EL RAYO

¢Es un club? ;Te pagan?
VACAMAN

;Qué carajo importa donde es?
EL RAYO

Yo te quiero ayudar, Carlos.
VACAMAN

No me digas Carlos.

EL RAYO

Pero no te puedo ayudar si vos no te ayudas. La verdad que vine porque me dijeron que
estabas mal. Y te veo mal.
VACAMAN (A la Virgen.)

Te dije que era un pelotudo.
EL RAYO

;A quién le hablas? ;Me estas jodiendo?
12



VACAMAN

Si, te estoy jodiendo, si. No le voy a hablar... al aire.

Pausa.

EL RAYO

Me pidié QUIQUE que te viniera a ver. Para ver si necesitabas algo.

VACAMAN

;Y qué sos, alcahuete vos, para andar viniendo...? No necesito nada, no se preocupen.

EL RAYO

Estuve hablando con él, preparando un poco el terreno... Por ahi, aprovechar lo del
documental y hacer una gira nueva.

VACAMAN

¢Una gira?

EL RAYO

Volver a juntar a Los Gladiadores. Hay mucha gente que se acuerda. Seria un golazo.
VACAMAN

Vos estas loco.

EL RAYO

iNo seas terco! Este es el momento. Ademas... no podés vivir asi.

VACAMAN

Mira, nene: yo ya era VACAMAN cuando vos y el QUIQUE ese no tenian todavia pelos en las
bolas. Asi que baja el copete que no sos mi papa. Estoy cansado de volver.

EL RAYO

iSos terco, Carlos!

VACAMAN

No me digas...

EL RAYO

Si hacemos una gira ahora la juntamos con la pala. No lo querés hacer por la guita. Okey,
hacelo por la gloria. ;No te gustaria volver a sentirte como antes, volver a ser el del

ochenta y seis, ser de nuevo el Dios de la arena?

6. VACAMAN SE CONVIERTE EN DIOS
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Vestuario de un club de boxeo. Junio de 1986.

Escena onirica. VACAMAN se desnuda y se mete en una banadera llena de sangre.

EL RAYO (A publico.)

En el ochenta y seis, VACAMAN alcanzo la gloria eterna. Durante toda esa década la
rivalidad entre Los Gladiadores y Los Titanes, habia ido en aumento. En canal 9 EL
ARMENIO dijo que la troupe de MOREIRA era una copia de Los Titanes. En el 11, MOREIRA
sugirid que EL ARMENIO habia inventado su titulo mundial. Mientras la Guerra Fria se
apagaba, el cachacascan encendia su guerra caliente. (Entran los luchadores
enmascarados y banan a VACAMAN.) Cuando EL ARMENIO se retiré de los escenarios, un
combate entre él y MOREIRA se hizo imposible. Liberados del miedo a perderlo todo en una
lucha contra su archirrival, los lideres de ambas formaciones azuzaron un enfrentamiento
‘a pistola’ entre sus dos discipulos: VACAMAN y el Ancho. (VACAMAN emerge de la
banadera, desnudo, con su mdscara cubriéndole el rostro.) No era el combate del ano: era
el combate del siglo; solo equiparable a aquella mitica lucha en el Luna en la que EL
ARMENIO y el Hombre Montana se jugaron sus barbas, y que termino con el exilio del ultimo.
(Los luchadores visten a VACAMAN, como en un rito.) Se fijo fecha del combate para junio.
La pelea seria televisada en directo para todo el pais. Aunque VACAMAN y el Ancho no eran
de andar boqueando, la previa se picé con declaraciones de MOREIRA y EL ARMENIO, que
no le hacian asco al show. Fabularon poner en juego la corona unificada del cachacascan
argentino. El ganador seria el campeon de todas las troupes del pais. Un Unico campeon,
un idolo que uniera los sentimientos de un pais dividido. (Salen todos los luchadores,

excepto MOREIRA.) Era un sueio demasiado grande y todos necesitabamos creer.

MOREIRA queda solo en el inmenso v frio vestuario. Se prende un cigarrillo, como en el
comienzo de la pelicula de Favio, enciende una radio a pila y sintoniza el combate, que
escucharemos muy bajito mientras él fuma en silencio. Una escena tranquila y triste. Un

addagio.

7. UN LENTISIMO DECLIVE
Gimnasio en Paternal, 1987.
Entra VACAMAN.

14



MOREIRA

Era hora.

VACAMAN

;Paso algo? ;Donde estan todos?
MOREIRA

Los mandé para su casa. Son las once.
VACAMAN

Me quedé dormido, si.
MOREIRA

;De donde venis?

VACAMAN

De casa.

MOREIRA

No me jorobes, guri.

Pausa.

MOREIRA

;Ves esto? Fue en San Juan, en mi primera gira, en el 44. Tuvieron que darme doce puntos.
La rodilla derecha, los meniscos... en la capital, en el 55; me duele como la mierda los dias
de humedad. Estas costillas, fracturadas en un combate en Cordoba, en el 69. A la final,
cargamos en el lomo los dolores que vamos juntando en cada rincon de esta tierra.
VACAMAN

Yo me la aguanto, MOREIRA.

MOREIRA

Ahora si. Hasta los treinta y pico o los cuarenta, mas o menos vas. Y después el lomo se te
cae a pedazos. La vida es un lentisimo declive, guri. Te acostumbras a vivir con dolor, pero
ya no volvés a ser el mismo nunca mas. Se terminé lo que se daba.

VACAMAN

Bueno, me quedan diez o quince anos, entonces.

MOREIRA

No es broma, la flojera es ingrata para los que juimos fuertes alguna vez. Yo era guapo, de

fierro era. Y ahora voy por la calle y tengo miedo que me atropelle un nene en una
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bicicleta y me rompa la cadera. ;Sabés la vergiienza que me da? Tenés que aflojarle a la
joda, guri.

VACAMAN

;Pero qué me dice, MOREIRA? ;Acaso falté alguna vez? En la arena yo le cumplo; lo que
hago después es cosa mia.

MOREIRA

iNo podés venir sin dormir! O peor: borracho o...

VACAMAN

;Qué carajo dice, MOREIRA? jNo diga pavadas! ;Cuando lo dejé a gamba yo?

MOREIRA

iEl otro dia te pasaste la mafnana durmiendo la mona!

VACAMAN

jEsta hablando de VACAMAN! De VACAMAN, el campeon. ;Y qué si vengo sin dormir? Puedo
venir arrastrandome si quiero; si cuando subo a la arena soy otra vez VACAMAN y castigo sin
asco. ;O no doy palo en cada lucha yo? Me llevan a Santa Fe y doy palo. Vamos a Mar del
Plata, palo. Fin de semana en La Pampa, palo, palo, palo. Y lo hago calladito, no me quejo,
porque sé cual es mi lugar. Somos luchadores, y nacimos para pegar y que nos peguen.
;/Qué mas quieren de mi?

MOREIRA

iQuiero que no te arruines la vida, guri!

VACAMAN

;Qué vida? Si yo no tenia vida: estaba condenado a ser burro de carga como son todos mis
hermanos. jNo era nadie yo! ;Y ahora soy VACAMAN, y cuando llego a una boite me dejan
pasar y me dan whisky gratis, y me dicen senor!

MOREIRA

iSi te dicen sefor es porque no te conocen, guri! No te dejes engrupir, para ellos simpre
vamos a ser unos negros de...

VACAMAN

iMe dicen senor porque les pago! jPorque pongo los australes arriba de la mesa! Y con plata

en el bolsillo soy rubio y de ojos celestes...

Entra QUIQUE.

QUIQUE
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sInterrumpo?

MOREIRA

;Qué querés vos?

QUIQUE

Las cuerdas, don MOREIRA, asi preparo todo, como me dijo.
MOREIRA

Bueno, dale nomas.

Pausa. QUIQUE agarra unas cuerdas de un locker. Las enrrolla y las guarda en un bolso.

Después cierra el locker y enfila hacia la puerta.

MOREIRA

Para. Veni que te presento. Este es QUIQUE, el nuevo.

QUIQUE

;Qué hacés?

VACAMAN

Pensé que estabamos solos.

MOREIRA

Me esta ayudando con los bartulos para lo del jueves.

VACAMAN

:Sos luchador vos?

QUIQUE

Estuve en una troupe en Cordoba. Vengo de alla.

VACAMAN

;QUIQUE decis?

QUIQUE

QUIQUE, si.

VACAMAN

Te doy un consejo: cambiate el nombre. QUIQUE no es nombre de luchador.
MOREIRA

Deja de jorobar. ;Como quedaste? ;Querés algo para el dolor? Toma. Pero si no te cuidas un
poco, vas a vivir de estas. (Le da unas pastillas.) Vamos, QUIQUE, los que no somos
VACAMAN tenemos que laburar.
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8. REQUIEM

Buenos Aires. Marzo de 1988.

EL RAYO (A publico.)

Cuesta creer que la vida es un monton de hechos azarosos. A veces parece seguir un patron,
un plan. Un plan berreta, puede ser, pero un plan. Los hombres somos animales de sentido:
queremos encontrar el dibujo en la nube. Pero la nube es solo nube. La muerte de

MOREIRA nos sorprendio a todos.

Gimnasio en Paternal. Réquiem de Mozart. Entra el cortejo funebre de luchadores, con
sus vestuarios tipicos. A paso marcial, llevan al hombro el ataud de MOREIRA, su lider, al
que depositan en el centro del ring vacio. Coronas con leyendas alusivas: “MOREIRA:
Burzaco no te olvida”; “La Matanza llora tu partida”; etc. Llantos y lamentos viriles.
Claroscuro. Escena renacentista. Desde el cielo desciende LA VIRGEN MARIA, atada a unas
poleas que contrapesan y sostienen los sufrientes luchadores, asi nomds, a la vista del
publico. Gestos un poco pictéricos, un poco teatrales. LA VIRGEN MARIA, en etéreo declive,
toca la frente de MOREIRA, que resucita como un Cristo argentino. Mds gestos pictoricos o
teatrales, ahora de asombro y regocijo. Sobre la cabeza del resurrecto MOREIRA alguien
sostiene una aureola angelical. La Virgen despliega unas alas gigantes, como la Victoria de

Samotracia. Con voz de ultratumba, MOREIRA recita:

MOREIRA: En cien arenas luché
con valor, coraje y sana.
Lealtad al Hombre Montana
y a su legado juré.
No miento si digo que
la lucha fue temeraria
y en sus batallas cual parias
cayeron mil luchadores,
mitigando los dolores

de esta patria sanguinaria.

Y aunque no entienden ni jota,
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los cultos, los eruditos,
minimizan nuestros hitos:
“corren tras una pelota”.
Tomando pa’ la chacota
como si juera basura

y no parte ‘e la cultura

esta destreza que hace hervir
la sangre y el buen sentir

del pueblo y su mishiadura.

Ya vendran otros valientes

a sembrar de fantasia

mi tierra maldita un dia

y bendita al dia siguiente.
jLa palmo! Seré cimiente
donde crezcan los yuyitos
que pasito tras pasito
verdeceran el terruio,
haciendo del pueblo un puno

insurrecto e infinito.

Ultimos aleteos de LA VIRGEN MARIA. Ultimos acordes del Réquiem. El finado fenece de

nuevo. Adolorido éxtasis.

9. EL DIOS MENDICANTE
Mar del Plata. Diciembre de 1988.

EL RAYO (A publico.)

La Argentina alfonsinista se desvanecia al ritmo de la hiperinflacion. La moneda se
devaluaba tan rapido que no llegaban a disefnar los nuevos billetes. Al final tuvieron que
imprimir los viejos pesos ley y ponerles un sello que decia a cuantos australes

correspondia. Vi por television los saqueos y crei ver, entre la multitud, la mascara de vaca
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liderando la revuelta. La vaca peroncha, como le decian maliciosamente los contras.
Tiempo después, VACAMAN me dijo:

VACAMAN

Ano bravo, pibe. La television nos dio el olivo y salimos a hacer giras por provincias. Sin
MOREIRA el grupo se resintio. Cada vez nos veia menos gente. Menos entradas, menos
taquilla... a cada gira venia un luchador menos. Cuando estabamos por subir al micro nos
dabamos cuenta que faltaba uno, pero nos haciamos los boludos. Al final me tocé a mi. Me
quedaron debiendo tres meses, pero pasado un tiempo era tan poca plata, que me dio

verguenza reclamar.

EL RAYO (A publico.)
Le fue a pedir trabajo a EL ARMENIO, que hacia temporada en Mar del Plata.

VACAMAN

;Como le va, don Matin?

EL ARMENIO

;Qué hacés, nene?

VACAMAN

Aca ando. Buscando trabajo.

EL ARMENIO

No tengo nada, che.

VACAMAN

Sé hacer de todo, don Martin. Puedo cobrar entrada, limpiar... lo que quiera.

EL ARMENIO

¢No eras luchador vos?

VACAMAN

No se me van a caer los anillos por trabajar.

EL ARMENIO

Mira, nene, tuviste la oportunidad de trabajar con nosotros y te fuiste a hacer politiqueria
con el gaucho ese. Titanes en el ring hay uno solo; si no esta el Armenio, no es Titanes en
el ring.

VACAMAN

MOREIRA me ensefo a luchar; le debia lealtad.

EL ARMENIO
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;Lealtad? jNo te pongas sensible, nene! ;Lealtad a qué? Si ya no se respeta a los maestros.
Mira lo que me hizo el Ancho y esa manga de ingratos. Se acabd la gesta romantica, se
terminé la era dorada del cachascascan. jEsto es un negocio, nene! Business, como dicen
en América. Business. {Por la plata baila el mono, querido!

VACAMAN

Yo soy un profesional, don Martin. Soy un buen luchador.

EL ARMENIO

;Bueno? Sos el mejor, nene. ;Te creés que no lo sé? Sos técnico, sos inventivo, tenés unas
pelotas barbaras... un atleta. Y sabés lo que es el show. {Sos un artista, nene! jAnos te
busqué! Pero ya es tarde: hay una crisis barbara y yo... (Sefala su pierna derecha, cortada
a la altura de la rodilla.) Le erraste con ese gaucho embustero. Yo te hubiera convertido
en un campeon mundial. No tengo nada contra el finado, Dios lo tenga en su gloria, pero

nunca la copia va a brillar como el original.

10. SOLO PUEDO SER YO CUANDO SOY OTRO
Berisso. 24 de noviembre de 2020.

Truenos. VACAMAN se toma dos pastillas y las baja con whisky.

EL RAYO

;Cuantas vas a tomar?

VACAMAN

No me hinches las pelotas.

EL RAYO

Bueno, me cansaste, me voy a la mierda.

VACAMAN

Para, veni, no te calentés. jEs una joda, che! ;De cuando te volviste tan serio vos? Eras un
jodon barbaro y ahora, mirate, estas hecho un pelotudo. |Te comiste el camelo del
QUIQUE ese!

EL RAYO

iNingin camelo! QUIQUE me dio de comer cuando vos la limaste, cuando te cagaste en

todos nosotros y te tomaste el palo.

Pausa.
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VACAMAN
No fue tan asi.
EL RAYO

VACAMAN

No fue tan asi. No me cagué en nadie yo.

Pausa.

VACAMAN

La pasabamos bien.

EL RAYO

La pasabamos bien, si.

VACAMAN

;Te acordas la gente?

EL RAYO

Una locura.

VACAMAN

Eramos estrellas, celebridades. Famosos éramos.
EL RAYO

Una locura.

VACAMAN

No podiamos salir a la calle.

EL RAYO

Vos no podias. Nosotros, mal que mal...
VACAMAN

Se me tiraban encima, me pedian que les firme... Me gritaban. Me tironeaban del traje. En
todos lados. “VACAMAN. Es VACAMAN...”
EL RAYO

Una locura.

VACAMAN
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Estaban locos conmigo... Salia en las revistas, jte acordas? Que VACAMAN esto, que
VACAMAN lo otro... Me seguian los periodistas para ver adonde iba, con qué vedetonga salia.
No podia ir a un restoran, no podia salir... me fui guardando cada vez mas.

EL RAYO

{Y por qué no te ibas sin el traje?

VACAMAN

;Qué iba a hacer sin el traje? En la arena, arriba de las cuerdas, con la mascara brillando
cerca de los par mil, era gigante y poderoso. jEstaba vivo! Podia hacerlo todo. Era Dios. A
mi modo, era Dios. Pero cuando llegaba de nuevo a casa y me sacaba la mascara y me hacia
unos mates, entonces ya no era nadie, los gritos de la multitud se apagaban y el silencio
era como un agujero aca en el pecho. jUna picardia! Solo puedo ser yo cuando soy otro.
;Qué iba a hacer sin el traje? ;Para qué salir a la calle si no podia ser VACAMAN?

EL RAYO

;Y por qué no querés volver? jEso es lo que no entiendo! Podemos juntar a los muchachos
otra vez. Volver a brillar alla arriba, sobre la arena. No hay que mirar tanto para atras. Hay
que pensar en el futuro.

VACAMAN

;Qué futuro? jEs un camelo el futuro! Solo hay pasado. El futuro no existe, el presente es
como aguita entre los dedos... pero el pasado es una mole de cosas concretas: autos, minas,

pifas. Somos un monton de pasado, todo lo demas es puro aire.

11. LA FIESTA AJENA
Country en zona norte, 1993.

Recibidor de un salon de fiestas. Un matrimonio y VACAMAN.

MUJER

iGuau, qué locura! Estuvo muy bien.

HOMBRE

Muy bien, si.

MUJER

Al principio teniamos nuestras dudas, pero Naty es fanatica, no quiso otra cosa.
HOMBRE

Preferio esto a un viaje a Disney, con eso te digo todo.
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MUJER

jUna locura total!

HOMBRE

Si, mira que dejar Disney por esto... son gustos, qué sé yo. Lindo disfraz.
MUJER

;Comiste unos sanguchitos?

VACAMAN

Comi, gracias.

MUJER

iY las piruetas esas, qué locura!
HOMBRE

;Cuanto lleva ensayar esas piruetas?
MUJER

Decir que Naty ya se las sabia todas. ;Cuanto ensayaron? ;Dos dias?
VACAMAN

Dos dias, si. Salio bien.

HOMBRE

No, bien no; salio barbaro.

MUJER

Al principio teniamos nuestras dudas. Le digo, Naty, quince anos solo se cumplen una vez:
sestas segura que eso es lo que querés?

HOMBRE

Porque lo normal es que quieran el vestido, el viaje... qué se yo, son nenas ;no?

MUJER

Pero es fanatica la Naty. Me dijo: si, mama, quiero luchar contra... ;Como es el nombre...?
VACAMAN

Vacaman.

MUJER

Tal cual. ;Te ofrecieron algo de tomar?

HOMBRE

Bueno, el caso es que llamo a mi secretario para ver si puede conectarte. Hacemos los
arreglos y tal. Yo ni sabia quién eras.

MUJER

No seas bruto.
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HOMBRE

No te ofendas, pero no veo programas para chicos.

MUJER

En casa no vemos. Pero la Naty si.

HOMBRE

Y viene mi socio y me dice: como que no conocés a...

VACAMAN

Vacaman.

HOMBRE

..VYACAMAN, eso es, que el tipo fue un campedn, que le ganaste a no se quién, que eras de
no se qué programay tal. Y me dice: “qué tristeza, ver a un campedn, un tipo que veia por
la tele, que le decia a mi sefiora ‘qué millonada ganara este tipo’... verlo ahora asi, en un
cumpleanos de quince...” Y entonces le di a entender lo que cobrabas...

MUJER

Sin decirlo.

HOMBRE

Sin decirlo, claro.

MUJER

Porque si decis, después la gente envidia.

HOMBRE

Sin decir. Se cayo de culo. En fin, ahora vas a laburar un montoén, porque los companeritos
de Naty quedaron todos fascinados.

MUJER

Tal cual.

HOMBRE (Poniendo la mano en su bolsillo.)

Bueno, ;te doy lo tuyo?

12. LA DIASPORA
Retiro, Buenos Aires, 1997.
Regreso de la troupe de Los Gladiadores. Vuelven, bolsito en mano, de la polvorienta

provincia con sus polvorientos trajes. Parecen un aquelarre patético.

VACAMAN
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iHoracio! iNegro!

EL POMBERO

;Qué hacés, Cachorro, tanto tiempo?

COQUENA

iVaquita querido!

EL POMBERO

;Adonde vas, Cachorrito?

VACAMAN

A Cérdoba, pegué un laburo ahi.

COQUENA

jSiempre tuviste culo vos!

EL GAUCHITO GIL

;Quién produce?

VACAMAN

No, es independiente. ;Y ustedes adonde van?

COQUENA

Volvemos. ;Te acordas de QUIQUE?

VACAMAN (A QUIQUE.)

Si, ;qué hacés? (A los demds.) ;De donde vienen?

EL POMBERO

Hicimos el sur de la provincia: Tres arroyos, Dorrego, Punta Alta, Bahia...
COQUENA

La planchamos. Una mishiadura barbara.

EL POMBERO

Perdimos plata, Cachorro. Lo Gltimo que teniamos.

EL GAUCHITO GIL

;No habra algo para nosotros alla en Cordoba?

VACAMAN

No, no es de lucha el laburo. Es otra cosa. Independiente. Free lance.
EL POMBERO

Free lance. jQuién te ha visto, Cachorrito, ni espanol sabias hablar!
VACAMAN

Y... hay que adaptarse. (Por EL RAYO MISTERIOSO.) ;Y este quién es?

QUIQUE
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Este es un muchacho que andaba con Bautista alla en el sur.

COQUENA

Se nos pego. (A EL RAYO MISTERIOSO.) Vos que te gusta la lucha... ;conocés al campedn?
VACAMAN

;Qué haceés? (EL RAYO cabecea.) ;Y ahora qué van a hacer?

EL POMBERO

Ahora se acabo. Estuvimos hablando con los muchachos y vamos a disolver la cooperativa.
COQUENA

No nos viene a ver nadie, Vaquita. Pero nadie, eh...

EL POMBERO

Yo hablé con un primo mio que tiene un remis; y este...

COQUENA

...vuelvo al boliche, a hacer la puerta. Venite un dia.

VACAMAN

¢Y vos, Horacio?

EL GAUCHITO GIL

;Y yo qué voy a hacer? No sé, no tengo un carajo, estoy viejo...

VACAMAN

;No tenias una hija vos?

EL GAUCHITO GIL

Si, pero no la veo hace siglos. No quiero joder. A la larga, somos una carga.

COQUENA

Vos tenés culo. Tu personaje pego, la gente todavia se acuerda... Pero nosotros... Che, ahi
llegd Andre. Vamos que es un quilombo estacionar aca. Venite al boliche y organizamos
una cenita.

EL POMBERO

Ah, escuchame: me dijo Jorge que un primo de él fue a un casamiento y habia un imitador
tuyo que lucho contra el novio, no sé qué mierda, para entretener a los invitados, qué se
yo... Fijate porque te estan robando el personaje. Le metés un juicio y lo fundis. Tenia el
vestuario tuyo, la mascara, todo. Encima el boludo perdi6. Te escracha ese boludo.

EL GAUCHITO GIL

iNo te olvides de nosotros, Cachorrito! jNo te olvides de Los Gladiadores!

COQUENA

iNo te olvides del Hombre Montana! jQué locos que estabamos!
27



EL POMBERO, COQUENA y EL GAUCHITO GIL, salen.

VACAMAN

;Y vos qué vas a hacer?

QUIQUE

Tengo algunas ideas. Hay que aggiornarse, ;viste? Ellos son mas grandes, son de otra
época, pero nosotros... todavia... Hay que darle una vuelta de rosca al negocio, renovar un
poco, ;viste? La época de MOREIRA y del ARMENIO fue. Ahora los pibes se vinculan con la
lucha de otro modo. ;Viste el Mortal Kombat? ;El videojuego? ;No lo conocés? jEl
videojuego! Bueh, no importa: se me ocurrié hacer uno igual, pero real. Una troupe de
luchadores con los personajes de Mortal Kombat. En fin, ;jpor qué no nos juntamos cuando
volvés de Cordoba, te parece?

VACAMAN

Si, no sé... ando con otras cosas yo... Ese es el mio.

QUIQUE

Bueno, te dejo. Pero veni a verme cuando vuelvas, ;si?

VACAMAN

Bueno, vemos...

QUIQUE

Dale, que nos llenamos de guita. No hay que mirar tanto para atras. Hay que pensar en el

futuro.

Sale. Queda VACAMAN esperando que el émnibus estacione. Unos pasos mds alld, solo, EL
RAYO (o mira.

VACAMAN
;Qué querés vos?
EL RAYO

VACAMAN
;Te cortaron la lengua? ;Qué miras?
EL RAYO
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VACAMAN

Pensé que estabas con estos... (EL RAYO niega con la cabeza.) ;Te vas para tu casa?

EL RAYO

No tengo casa yo.

VACAMAN

;{Como que no tenés casa? En algun lugar debés vivir, ;no?

EL RAYO

Me vine a la Capital porque quiero ser luchador.

VACAMAN

Ya viste, la lucha es cosa del pasado, nene.

EL RAYO

Quiero que me ensene usted.

VACAMAN

;Yo? (Larga pausa.) ;Vos sabés quién fue el Hombre Montana? (EL RAYO niega con la
cabeza.) ;Y MOREIRA? ;Nunca escuchaste? (Niega otra vez.) Hagamos esto: toma mi

teléfono. En diez dias llamame y vemos.

Sube al colectivo y vuelve sobre sus pasos.

VACAMAN

;Como te llamas, nene?

EL RAYO

Romano.

VACAMAN

Romano no es nombre de luchador. Vos te vas a llamar EL RAYO MISTERIOSO.

EL RAYO (A publico, mientras se va poniendo su traje de luchador.)

Los afos que siguieron fueron afnos de ardorosa paciencia. Caminé Buenos Aires y me
converti en luchador a la sombra de VACAMAN. Lo segui en sus viajes febriles por el interior:
la Fiesta del Chorizo Seco, en Comodoro Py; la Fiesta del Chancho con Pelo, en San Andrés
de Giles; el aniversario de Mones Cazon, donde el intendente tomé tanto vino, que hubo
que salir de urgencia para internarlo en Trenque Lauquen. Era muy digno verlo hacer de
fantoche vintage, en exhibiciones de destreza y fuerza, o luchando (y perdiendo) en
despedidas de soltero y fiestas de jubilacion. Le hice de partener y vivimos sin angustia

como la Argentina se incendiaba. Me puse de novio con una chica que estudiaba Letras, y
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lei a Arlt y a Borges y a Discépolo. Nos poniamos calientes en un colchén de goma espuma,
en el piso de su pieza de estudiante, y fumabamos iluminados por las velas y las luces de
neon que entraban por la diminuta ventana. Comi en El Cuartito y me perdi en los
arrabales del sur, en Barracas, donde Buenos Aires se hunde en el Riachuelo. Me hice
hombre en la Capital y me converti lentamente en otro, sin darme cuenta, como en un

largo atardecer.

13. APOCALIPSIS
Diciembre de 2001.
VACAMAN estd sentado en un silléon. EL RAYO, frente a él, con su traje de luchador. De

fondo, las noticias en el televisor.

VACAMAN

Mira estos payasos. La puta que los pario. Me agarro una calentura que me pongo loco.
EL RAYO

Tenemos que ensayar.

VACAMAN

Mira como tiran. Soretes.

EL RAYO

Tenemos que ensayar. No te hagas disgusto.

VACAMAN

EL RAYO

iMe escuchas? El sabado tenemos la fiesta en el Club de Correos y la despedida en el
Sporting. Hay que ensayar.

VACAMAN

No tiene sentido.

EL RAYO

VACAMAN
No tiene sentido ensayar. (Pausa.) Me cansé de esta mierda, nene. No estamos hechos para
esto. VACAMAN no esta hecho para esto.

EL RAYO
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;Qué tiene que ver eso con nosotros? Si renuncia el presidente, nosotros tenemos que
laburar. Y si no renuncia también. Con crisis o sin crisis, nosotros hacemos nuestro
numerito y nos pagan. Para qué te vas a hacer disgusto.

VACAMAN

Vos no entendés. Me cansé de eso y me cansé de esto. Me cansé de las despedidas y los
cumpleanos. Tenemos que volver a la lucha, nene. A la lucha de verdad. Juntar a los
muchachos, pintar el gimnasio, armar la arena.

EL RAYO

En poco tiempo juntamos a Los Gladiadores y montamos un show. Imprimimos panfletos y
salimos en viejos camiones a recorrer las calles y los pueblos, a contagiar nuestro
entusiasmo, a difundir nuestra palabra: el Hombre Montana habia vuelto. En las esquinas,
en los barrios pobres, se congregaban los viejos que habian conocido nuestra gesta, y los
jovenes que necesitaban una causa por la que luchar. Habia que ver a esos Gladiadores
pelear. Luchaban con una furia y una imaginacién como no vi nunca antes ni volvi a ver
jamas. La gente secreteaba: “vuelve VACAMAN, vuelve el mas grande”. Como en las

épocas doradas reventamos el Luna Park.

14. EL BIEN SIEMPRE VENCE A LA MALDAD

Luna Park. Diciembre de 2003.

Se ilumina la arena. El combate que estuvimos esperando durante toda la obra. Luchan
por el titulo argentino VACAMAN vs. EL POMBERO. A un costado, un relator al estilo Di

Sarli. Estadio repleto. Campana.

RELATOR

Ultimo combate de la noche. Se pone en juego el titulo de campe6n argentino, después de
casi veinte anos. Enjuto pero maligno, aca esta con nosotros el terror de la selva misionera,
el duende guarani... jEl Pooommmbeeerooooo! jEL POMBERO! Se acerca al ring, repudiado
por todos los ninos. Ya vemos su actitud desafiante. Una bestia peluda de pura maldad. jEL
POMBERO, el duende de la selva! jAhi lo vemos subir a la arena de Los Gladiadores! Su rival,
el heredero de MOREIRA, el idolo de los ninos, el adalid de la gesta heroica... aqui esta
quien pone en juego su corona, el campeodn argentino... {Vaaaaacamaaaannnn! jVACAMAN!
iEl mas grande luchador de todos los tiempos, el Dios de la lucha, en su mitico regreso a la

arena donde se templan los valientes, la arena de Los Gladiadores! {VACAMAN! Aqui lo
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vemos, el regreso del hijo prodigo. El que derroto al Ancho en el 86, aqui esta, saludando
al piblico. Arbitro de este combate, el sefior Héctor Ferrald, que es recibido con silbidos
de desaprobacion. Los ninos condenan los ardides y las tretas de esta caricatura de juez.
Inicia el combate. Golpea el recio POMBERO. VACAMAN cae contra las cuerdas. Se
recupera y elude un segundo embate. EL POMBERO toma impulso... jtopetazo de panza!
iTremendo golpe! VACAMAN queda sentido. jNuevo golpe del espiritu guarani! VACAMAN
queda atrapado en la cuerda... Atencion, EL POMBERO va a ensayar su patada letal... {Pero
no! jVACAMAN se recupera milagrosamente y elude el golpe! Practica una llave sobre el
cuerpo de la pequena bestia. Golpe, cae EL POMBERO. jCastiga VACAMAN! Otra vez! El
bien esta a punto de vencer... {Zancadilla del espiritu del noroeste, cae VACAMAN! EL
POMBERO se recupera. Se miden frente a frente. jMedio mundo del POMBERO, VACAMAN se
desparrama contra las cuerdas! jViolento golpe de antebrazo de VACAMAN, que se repone!
EL POMBERO devuelve cada golpe. {Vamos VACAMAN, vamos campeon! jiEmocionante
combate! ;Pero qué sucede? jEL POMBERO realiza un golpe antirreglamentario! jNo haga
de las suyas, senor Ferrald! jArbitre de acuerdo a la ley! VACAMAN queda sentido por ese
golpe ilegitimo. ;Que impere la justicia, sefor Ferrald! Es inconcebible lo que esta
ocurriendo. jEL POMBERO debi6 haber sido descalificado! VACAMAN esta a punto de ser
derrotado. Los nifos desaprueban con silbidos a esta parodia de justicia. jPero atencion,
quién esta entrando a la arena de Los Gladiadores? jNo puede ser, es increible, un milagro!
iEs el espiritu del MOREIRA! El primer campeon, ahora resurrecto, hace su ingreso a la
arena. Los ninos lo reciben con aplausos. Atencion, que le esta dando indicaciones a
VACAMAN. VACAMAN se recupera milagrosamente y realiza el molino! jCae EL POMBERO!
jPatada voladora de VACAMAN! Otra vez cae el duende maligno, que esta muy
desorientado! {VACAMAN sube a las cuerdas! jUno, dos, tres... se tira en una doble mortal
sobre el villano! ; EL POMBERO cae! El genio de la lucha mundial lo somete contra la lona.
;De qué planeta viniste, VACAMAN? Uno... Dos... {Tres, tres, tres, tres! jEspectacular triunfo
del campeodn argentino, que retiene su corona! jHa ganado VACAMAN! {Ha ganado el

campeon! Y recuerden ninos: en la vida el bien siempre vence a la maldad.

15. LA FUERZA QUE ARDE
Berisso. Madrugada del 25 de noviembre de 2020.

Truenos por ultima vez.
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EL RAYO

Para, recostate.

VACAMAN

Las pastillas, pasame las pastillas.

EL RAYO

Para de tomar pastillas. ;Qué te duele?
VACAMAN (Presionandose el pecho.)

No es nada, ya se va.
Pausa. LA VIRGEN MARIA lo ayuda a tomar las pastillas.

EL RAYO

;Querés que vayamos a una guardia? (Pausa.) ;Estas bien?

VACAMAN

;Addnde vamos a ir? Son como las dos de la madrugada. Mahana voy al médico, no te
preocupés.

EL RAYO

No es asi, te tenés que cuidar. A veces hacés cosas de demente, Carlos.

VACAMAN

iNo me digas Carlos, te dije!

EL RAYO

;/Qué te pasa? jEstas loco? ;Te comiste el personaje? ;Te pensas que porque fuiste
VACAMAN...

VACAMAN

iSoy VACAMAN!

EL RAYO

...no te vas a enfermar, no te vas a morir? Siempre te portaste como si estuvieras mas alla
de todo. Las leyes del mundo no se aplican con vos. Pero VACAMAN esta hecho de la misma

mierda que todos los demas.
Pausa.

VACAMAN

Eso te gustaria.
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Pausa.

EL RAYO

No me dijiste quiénes son los luchadores que estas entrenando, de qué club son.
VACAMAN

No son de ningun club.

EL RAYO

;Te pagan?

VACAMAN

EL RAYO

;Te pagan? Porque yo te estoy ofreciendo una guita por un documental de mierda que te
puede llevar, como mucho, una hora. Treinta lucas, cuarenta lucas. Hacer unos mangos
para pagarle a alguien que te venga a limpiar un poco este rancho. Te estoy ofreciendo
juntar a algunos de los muchachos y salir de gira... QUIQUE me dijo que maneja todo, que
él produce...

VACAMAN

;Quién es QUIQUE? Ni nombre de luchador tiene. No es nadie. Yo soy VACAMAN. Y a
VACAMAN no lo maneja nadie.

EL RAYO

;Sabés quién es QUIQUE? El que organizo la troupe y nos dio laburo a todos cuando vos te
tomaste el palo después de tu regreso triunfal; el que se encarg6 de Horacio y de todos los
viejos luchadores que no tuvieron jubilacion ni obra social, eso es QUIQUE. ;Y vos deberias
respetarlo un poco! ;Sabés lo que me costo convencerlo?

VACAMAN

;Convencerlo de qué?

EL RAYO

VACAMAN

;Convencerlo de qué?
EL RAYO

De que te tire una soga.

VACAMAN
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No me falta nada. Hay un comedor aca. Los pibes de la unidad basica de la vuelta, los de la
Vallese, me traen de comer. Soy una leyenda.

EL RAYO

iSos porfiado! No sé qué mierda te pasa. VACAMAN no se merece vivir de la caridad.
VACAMAN

;Qué carajo sabés vos?

EL RAYO

;Por qué te fuiste? ;Por qué nos dejaste cuando pudimos volver?

VACAMAN

Porque éramos una parodia de lo que fuimos alguna vez. Porque la arena no tiene sentido
sin una gesta. Pero ustedes no lo van a entender porque no entienden una mierda. No
existe el bien y el mal, no existe el éxito y el fracaso. Hay una Unica fuerza creadora, una
fuerza que arde. Y es amoral. No distingue nada: sirve igual para la guerray para el amor.
Y pide, pide, pide... No importa cuanto le demos, esa fuerza nos consume, lo quiere todo.
Pero ustedes, los que no la tienen, no saben una mierda. Y la moralizan porque quieren
someterla. Quieren ustedes decidir cuando es genio creador y cuando monstruo demente.
Bien y mal son cosas de ustedes. ;De donde viene esa fuerza? ;Por qué esa fuerza late en mi,
si yo no la pedi, no la busqué? ;Es Dios? Es mas grande que Dios, es anterior a Dios, porque
Dios es solo lo que esta bien y esta fuerza lo es todo. Vos no lo sabés, pero VACAMAN si lo
sabe, porque VACAMAN no esta hecho de ninguna otra puta cosa. Asi que, haceme el favor
y tomatelas. Y decile al QUIQUE que se vaya bien a la concha de su madre. Fush, fush...
EL RAYO (A publico.)

Lo dejé esa madrugada y me volvi a Buenos Aires en la moto, cruzando la Argentina
pandémica, la autopista vacia, el campo. No supe interpretar toda esa noche, esa
oscuridad en la que me perdia a ciento treinta kildbmetros por hora, con el viento que me
aplastaba el oido y no me dejaba escuchar lo que el universo me decia a gritos: “se va,
boludo, VACAMAN se va”. Perdonen si mi voz se vuelve literaria, no soy yo el que narra: los
hombres somos narrados desde siempre por el procedimiento literario, por una voz
viejisima hecha por generaciones de cuentistas anonimos, voz colectiva que los hombres
repetimos intercalando, de vez en cuando, algun gesto singular que nos delata. VACAMAN
murio a la manana siguiente y con él murié una época y una estética y una esperanza. Con
él morimos un poco todos los que nos maravillamos con su fuerza y su destreza, con su
carisma y con su humana agonia. En el hueco que él deja nos hundimos, como en un

infierno injusto, los santos y los pecadores.
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16. EL DIOS QUE MUERE
Berisso. 25 de noviembre de 2020. Al alba.

VACAMAN (a LA VIRGEN MARIA.)

Se fue. ;Qué me importa? No necesito a nadie yo. Con vos estoy hecho, virgencita. jQué me
vienen a camelear a mi! jA VACAMAN! No necesito ningin documental de mierda para que
se acuerden de mi. {De mi se acuerdan en los trenes, en los barrios con potreros de barro...
ahi se acuerdan! ;Deliro decis? Sos vos que me ponés mal, mamita. ;No querés un poquito
de amor? Dale, afloja, no seas tan santita. Tengo suefos raros, yo. A veces suefo que el
Hombre Montana le ganaba al ARMENIO, y no perdia su barba ni se iba al exilio. A veces
suefio que vivia MOREIRA y que me decia como un padre: “Aflojale a la joda, guri...

aflojaaaaleee a la joooda”.

Golpean la puerta.

VACAMAN

;Qué carajo pasa?

PIBE 1

VACAMAN, somos los pibes. Abrinos, campeon.

PIBE 2

Dale que hay que entrenar. Es de dia ya.

VACAMAN

;De dia? ;Cémo pasan las horas, mamita! Me duele el bobo. ;Cuando par6 de llover? Ni
cuenta me di.

PIBE 2

Somos los pibes de la basica, VACAMAN, abri, dejate de joder.

VACAMAN

jQué quilombo! ;Qué quilombo! Se me paran los pelos, virgencita. (Comienza a
desvestirse.) Es como si pudiera sentirlo todo: las voces que me gritan “VACAMAN” | el olor
a vestuario meado, los palos en el pecho. Pero sobre todo siento los palos. Nunca estas tan
vivo como cuando te fajan.

PIBE 2
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VACAMAN, abri. jDale, campedn!

PIBE 1

Dale, VACAMAN. Abrinos. Somos los soldados del Hombre Montana.
PIBE 2

iTenemos que entrenar!

VACAMAN

iBasta, no hinchen mas las pelotas!

PIBE 1

iTenemos que entrenar!

VACAMAN: iHoy no! {No puedo hoy! Vayan a su casa. Vayan a joder a otro lado.

Esta completamente desnudo. Solo tiene puesta la mdscara. Lleva un numero 10 tatuado

en la espalda.

VACAMAN

Haceme un lugarcito. (Se recuesta sobre LA VIRGEN MARIA. Parecen La Piedad, de Miguel
Angel.) Estoy cansado. Ya no quiero escuchar mas nada. Quiero un poco de silencio para
poder dormir. VACAMAN va a dormir.
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VACAMAN

El futuro no existe. El presente se escurre entre los dedos. De modo que solo somos
realmente pasado; una mole de pasado hecha de cosas concretas: autos, minas, pinas,
como dice Vacaman.

De pibe, el futuro tenia un valor.. digamos, potencial. Era tanto lo que
eventualmente me esperaba, que el porvenir significaba un capital. Cuando uno tiene
cierta edad, el futuro pierde peso especifico y el pasado cotiza.

Los historiadores sugieren que los poderosos se interesan por el pasado para intentar
controlar el futuro. Pero también cabe la hipotesis contraria: se lucha por dominar el
futuro para poder escribir el pasado. El pasado es lo Unico de lo que nos podemos apropiar.

Como todos sabemos el pasado sedimenta en forma de mitos. En mi caso son mitos
heroicos. Pero el héroe es siempre un héroe desgraciado, alguien un poco peor que yo. No
hay héroe mas estUpido que Superman, que es omnipotente (como Dios, que también es un
mito estUpido). Superman es el héroe norteamericano por excelencia: la imagen de su
prepotente poder, la encarnacion del bien moral indubitable, la victoria asegurada por
una superioridad de cuna. Mis héroes, en cambio, son siempre héroes argentinos.

El verdadero héroe deberia ser alguien a quien le cuesta el acto heroico, alguien que
se sabe en desventaja, alguien para quien la condicion heroica implica un sacrificio. Y
también alguien que va a contramano. Porque hay una ética de lo heroico.

Cuando era pibe vi a un muchacho hacer algo imposible. Y nunca lo voy a olvidar. Por
diversas circunstancias, su acto fue interpretado como una vindicacion. Millones de
personas vieron conmigo ese acto. Mi mito fundacional es un mito colectivo.

Provengo de familia antiperonista. Gorila, digamos. Sin ser peronista, con los anos
me fui acercando a esa mitologia. La historia del peronismo es compleja y contradictoria:
ha servido a los humildes y a los poderosos en diversas épocas (y a veces en la misma época
también). Pero es el Unico artefacto retorico de la politica argentina que tiene el pulso
sensible para la cuerda de lo popular. Esa cuerda también vibra en este texto.

Como suele decirse, los autores somos los menos indicados para hablar sobre lo que
escribimos (y mucho menos explicar o justificar). Porque la obra no es sino un dialogo en su
encuentro con el espectador. Como mucho, podemos formular algunas hipotesis acerca de
como sera ese encuentro.

En este caso, supongo que los valores expresados en el preambulo de la Constitucion

(tal es el estimulo del presente concurso) son percibidos en la historia concreta de la
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Argentina. Y en un cuerpo especifico, que es el de ese ser mitologico que llamé Vacaman,
pero que podria ser el muchacho de aquella gesta heroica en mi nifiez.

Los temas que atraviesan la obra -nuestra historia, las dictaduras, la identidad, las
crisis recurrentes, nuestras construcciones miticas- son las formas especificas y concretas
en la que esos valores constitucionales se manifiestan; siempre como un campo en tension,
como un conflicto (que es el nucleo irreductible del teatro y de la vida).

En mi caso, siento que no tengo nada para decir sobre el tema. En todo caso, el
preambulo de la constitucion puede haber servido como un estimulo para producir esto
otro, que no sé muy bien qué es, pero que me conmueve y me interpela.

Como dije mas arriba, luchamos por el futuro para escribir el pasado. Tal vez por eso
me hice dramaturgo, para fijar en forma indeleble la gesta heroica de aquel muchacho que,

lo sabemos, no se llamaba Vacaman. A él se la dedico.

Diego de Miguel (La Plata, Buenos Aires) es actor, dramaturgo y director teatral. Estudio
actuacion en la Escuela de Teatro de La Plata, donde actualmente es docente, y
dramaturgia en la EMAD. Entre sus obras: La bestia que habita la noche (2009); Mirapampa
(2011); La revoluta (2016); El Perdido (2016) y Con el cuchillo entre los dientes (2018). Sus
obras han representado a la provincia de Buenos Aires en tres Fiestas Nacionales de Teatro:
2013, 2017 y 2019. Ha dictado talleres y seminarios para instituciones como el INT y el CPTI,
y dirigido en la Comedia Municipal de La Plata. Forma parte del Viejo Almacén El Obrero,

grupo con mas de 20 afos de trayectoria.
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